伯納烏訓練場的晨霧還未散盡，陳東興已經繞著球場跑完第三圈。汗水順著下巴滴在最新款nike球鞋上，他看了眼腕錶——6點27分，比昨天快了13秒。

"東興！"體能教練佩佩叉著腰站在場邊，"說了多少次，變速跑要戴心率帶！"

陳東興抹了把臉，從包裡掏出個磨得發亮的鋁製飯盒："用這個就行。"盒蓋上密密麻麻刻著刻度，是虎子用遊標卡尺給他做的簡易計時器。

上午九點，u19更衣室炸開鍋。卡洛斯舉著手機怪叫："快看！這瘋子又在菜市場偷師！"影片裡，陳東興正蹲在聖米蓋爾市場的魚攤前，用手機慢動作拍攝攤主殺魚時的手腕翻轉。

"明天德比戰，你是打算用切三文魚的刀法過人啊？"義大利前鋒馬可譏笑道。

陳東興沒抬頭，往膝蓋上纏著繃帶："昨天馬競左後衛三次被穿襠，轉身速度和那個魚販刮魚鱗的動作頻率一樣——每秒24次。"

更衣室突然安靜。佩佩推門進來，手裡拿著剛列印的資料包告：馬競左後衛的轉身速度確實是24次/秒。

下午友誼賽，陳東興第63分鐘替補登場。對方後衛剛擺出防守架勢，就見他突然側身護球——完全是菜市場大媽搶購打折牛排時的卡位姿勢。

"傳中啊！"場邊助教急得跳腳。

陳東興卻用腳後跟把球磕向底線，像極了魚販甩尾的動作。當對方後衛重心偏移的剎那，他突然急停變向，釘鞋在草皮刮出兩道黑痕——這是觀察三個月才掌握的07秒空當。

"艹！"場邊爆出中文髒話。球狠狠砸在橫樑上，陳東興看著自己發抖的右腿——上週加練留下的肌肉勞損還是沒恢復。

理療室裡，張明月把艾灸盒拍在他後腰："再偷跑去加練，下次用火針扎你足三里！"

"輕點！"陳東興齜牙咧嘴，"明天還要練電梯球"

話沒說完，張明月直接拔罐伺候。玻璃罐裡騰起的煙霧中，隱約可見她爺爺開的藥方：三七粉混合杭州黃酒，外敷專治肌肉勞損。

週三戰術課上，阿爾貝託調出巴薩的防守分析影片。陳東興突然舉手："他們的肋部空當像河坊街的窄巷，看著擠其實有規律——每隔8秒右中衛會多探出半個身位。"

更衣室鴉雀無聲。三天後的比賽，陳東興在第八分鐘就驗證了這個發現。他用外賣電動車走街串巷練就的變向能力，硬生生從那個"窄巷"擠過去，打進職業生涯首粒西甲進球。

慶功宴上，經紀人遞來續約合同。陳東興盯著薪資條款發愣——比卡洛斯少了兩個零。"青訓營的規矩。"經紀人聳肩，"除非下賽季進15球"

那晚他在訓練場加練到凌晨。虎子寄來的腳手架螺母在月光下泛著冷光，母親寫在拆遷公告背面的字跡突然清晰起來："踢球如搬磚，一球一錘都得砸實。"

三個月後，陳東興扶著理療床嘔吐。張明月看著檢測報告皺眉："血紅蛋白比上月降了12，你當自己是鐵人？"

"下週國家德比"

"再這樣踢，三十歲就得坐輪椅！"張明月甩上門。診室牆上掛著老照片，她爺爺年輕時給國足隊員扎針的畫面已經泛黃。

第二天，陳東興破天荒沒加練。他蹲在伯納烏停車場，看清潔工大爺用高壓水槍沖洗地面。突然跳起來就往更衣室跑——那水流衝擊地面的軌跡，不正是梅西任意球的弧線？

2029年4月5日，諾坎普球場。87分鐘，2-2平。陳東興站在任意球點，耳邊是十萬人的噓聲。他想起虎子影片裡說的："腳手架工扔扳手要借腰力"

助跑，擺腿。足球劃出違反物理常識的下墜弧線——那晚在停車場觀察的成果。當巴薩門將跪地看著網窩顫抖時，轉播鏡