錢塘江的晨霧裹著柴油引擎的嗡鳴漫過亞運場館，陳東興蹲在草皮檢修井旁，指尖正摩挲著銅鏡熔鑄的蹴鞠。昨夜暴雨在球場上犁出的溝壑裡，幾片泛著幽光的越窯瓷片探出頭來，像是從八百年前穿越而來的信使。

方文君踹開更衣室鐵門時，油紙包著的片兒川潑灑在戰術板上，雪菜肉絲在曼聯隊徽上織出詭異的經絡圖。"國際足聯那幫孫子在查切爾西的基因編輯，"他扯開浸透雨水的圍裙，"但他們更該查查這個——"沾著油漬的平板電腦上，亞運場館的地下結構正與威尼斯沉船龍骨量子糾纏。

張明月戴著防輻射面罩衝進來，手裡拎著從考古隊借來的蓋革計數器："他們在草皮下埋了鈽-239，輻射圖譜和雷峰塔地宮失竊的文物完全一致！"顯示屏上的曲線突然扭曲成母親年輕時的簽名，那正是她1999年在卡靈頓施工日誌上的筆跡。

泰加斯河的鹹風灌進球場時，陳東興的護腿板裡縫著三塊銅鏡殘片。切爾西門將正在禁區前熱身，他的瞳孔擴散成深海鮟鱇魚般的發光體，虹膜裡浮動著大航海時代的星圖。當陳東興踩到中圈草皮時，地底突然傳來十五世紀葡萄牙戰艦的龍骨震顫。

開賽哨聲被海鷗的尖叫撕裂。陳東興首次觸球就被撞飛在廣告牌上，對方鞋底的磁鐵礦吸住銅鏡護腿板，里斯本殖民時期的金幣從裂縫中簌簌掉落。var回放鏡頭裡，主裁判的電子眼突然閃現母親除錯量子裝置時的殘影。

"走坤位！"方文君在看臺點燃混著艾草與硫磺的煙霧彈。刺鼻的濃霧中，切爾西球員的奈米纖維球衣突然硬化成十六世紀的板甲，巴西前鋒的衝刺變成笨拙的騎士衝鋒。陳東興趁機截球，銅鏡在護腿板裡發燙到近乎熔化，將他彈向對方禁區時劃出復擺曲線。

轉折發生在第33分鐘的角球。陳東興突然撕開球襪，將浸透女兒紅的繃帶纏上腳踝。當足球劃過被電離層扭曲的空氣時，三塊銅鏡殘片突然共振，光明球場的草皮如海嘯般掀起波浪。切爾西門將的電子義眼爆出火花，在慢鏡頭回放裡，人們看見足球表面凝結著母親1999年的指紋。

更衣室的應急燈在量子擾動中頻閃。張明月用考古毛刷清理陳東興傷口裡的殖民時期陶片："這些釉料裡混著鄭和艦隊的硃砂。"方文君往冰桶倒了半壇用沉船酒甕培養的紹興黃酒："喝！這是跟宣德爐灰一起陳了二十年的。"

下半場開場時，大西洋的狂風裹著鹹雨砸進球場。陳東興的帆布鞋被掀飛，赤腳踏上十五世紀的馬賽克殘片，血痕與達伽馬船員的腳印在輻射中重疊。當倒鉤射門撕裂雨幕時，銅鏡突然熔化成液態金屬，在草皮上流淌出母親設計的全球運河網。

終場哨響前的混戰中，切爾西球員的基因編輯肌腱突然碳化。陳東興帶球穿過藍色火焰，液態銅鏡在高溫中汽化成全息投影——母親正站在1999年的卡靈頓地底，將最後一塊雷峰塔磚嵌入量子共振裝置。足球撞碎門框的剎那，國際足聯的調查員衝進球場，蓋革計數器檢測到與北宋官窯完全相同的輻射指紋。

光明球場的地下墓穴瀰漫著海鹽與屍蠟的氣息。陳東興的探照燈照亮十六世紀的航海圖，葡萄牙探險家的骷髏手指正指向錢塘江入海口。方文君用洛陽鏟撬開石棺，發黴的羊皮捲上，母親的字跡與恩裡克王子的航海日誌交織："當三鏡共振時，足球將擊穿時間的甲板。"

張明月突然尖叫著舉起輻射儀，母親的全息影像從銅鏡蒸汽中浮現："東興，亞運球場草皮下的x-24結構不是沉船——是鄭和寶船的量子錨點！"

航班穿越百慕大三角時，陳東興將熔化的銅鏡捏成渾天儀形狀。舷窗外突然出現三個月亮——那是1999年、1421年與2023年的卡靈頓地暖系統在量子糾纏。方文君嚼著鱈魚乾嘟囔："該讓國際足聯嚐嚐