卡靈頓康復中心的游泳池泛著氯水刺鼻的氣味，陳東興抓住池邊扶手，看著水中扭曲的倒影——左小腿縫針的傷口像條蜈蚣啃噬著肌肉線條。理療師在記錄板上勾畫復健進度，圓珠筆尖刺破紙張的聲響讓他想起鞋釘撕裂草皮的聲音。

"試試單腳平衡訓練。"張明月推來裝滿彩色塑膠球的透明箱，這是兒童康復用的器材。當陳東興單腳踩上晃動的波速球時，南看臺的小女孩正隔著玻璃幕牆模仿他的動作，懷裡抱著褪色的7號球衣。

更衣室的戰術板換了新塗層，安切洛蒂用可擦寫筆畫出雙核驅動陣型。卡瓦略的名字被磁性貼固定在10號區域，而陳東興的貼牌在影鋒與邊前衛之間遊離。林小滿偷偷拍下圖紙傳給資料分析組，畫素點裡藏著葡萄牙語標註的"交叉覆蓋"戰術術語。

《泰晤士報》用整版剖析陳東興的跑動熱圖："消失的禁區之狐"。配圖是他上賽季在禁區內18次觸球得分的位置標記，如今被替換成在中圈附近的傳球網路圖。球迷論壇裡，有人將他的軌跡動畫與三十三歲的魯尼轉型期重疊，進度條在2017年卡里克重傷的位置戛然而止。

暴雨季的曼徹斯特，青訓基地的排水系統頻頻告急。湯姆在積水草皮上練習弧線球，溼透的球鞋每次觸球都濺起泥漿。陳東興拄拐經過時，少年突然用方言喊出他故鄉的加油俚語——那是上週特意向食堂阿姨學的。

"明天預備隊需要個經驗導師。"助教在晚餐時遞來戰術手冊，油漬恰好覆蓋著卡瓦略的跑位示意圖。當晚暴雨如注，陳東興在預備隊更衣室發現十年前魯尼留下的鋼製鞋拔，鏽跡斑駁的彎鉤處刻著"永不後退"。

比賽日的老特拉福德瀰漫著詭異氣氛。當陳東興套著替補背心走向替補席時，南看臺突然展開二十米長的拼布橫幅——用數百塊球迷舊球衣碎片縫製的7號圖騰。小女孩的父親在雨中高舉著船廠焊工頭盔，金屬反光刺痛了攝像機鏡頭。

第68分鐘，卡瓦略抽筋倒地。安切洛蒂的視線掃過替補席，最終定格在陳東興纏著肌效貼的小腿。第四官員舉起換人牌時，暴雨突然轉向，逆風捲著冰雹砸向角旗區。

陳東興踏上草皮的瞬間，左腳踝傳來生鏽齒輪咬合的滯澀感。他在邊線處撿到卡瓦略遺落的護腿板，內側用葡萄牙語刻著"故鄉的沙丘會記住每個腳印"。第一次觸球時故意用了腳後跟，足球劃出的軌跡與三個月前預備隊少年湯姆的傳球線路完美重合。

終場前兩分鐘，陳東興在三十米外突施冷箭。足球穿過雨簾的剎那，他看見八歲那年踢進漁港燈塔窗戶的橡膠球——同樣的弧度，同樣的破空聲。橫樑震顫的轟鳴中，範德文鬼魅般衝出，將反彈球頂入網窩。

混合採訪區，卡瓦略一瘸一拐地摟住陳東興肩膀。葡萄牙人運動飲料的檸檬味與東方藥油的氣息在雨水中交融，閃光燈下像幅未乾的水彩畫。安切洛蒂經過時，戰術板邊緣露出一角新陣型圖：雙前腰配置下的菱形切割。

深夜的卡靈頓，自動灑水器在月光下製造人工彩虹。陳東興發現康復池邊的長椅上放著船廠工人的焊接面罩，鏡片上用熒光塗料畫著歪扭的7號。池水倒影裡，他的跑步姿態投影與十年前的吉格斯全息資料緩緩重疊。

卡靈頓醫療室的紫外線燈管嗡嗡作響，陳東興盯著天花板裂縫中爬行的蜘蛛。那隻八足生物正沿著三十七年前翻修時留下的石膏紋路跋涉，軌跡與上週對陣切爾西時的跑動熱圖驚人相似。張明月將冷凝膠敷在他腫脹的踝關節上，忽然低聲說："吉格斯在這個年紀，每場賽後要冰敷四十分鐘。"

訓練場東北角的鐵絲網破洞處，南看臺小女孩塞進一袋手工餅乾。油紙袋上歪扭地畫著7號球衣，糖霜裂縫裡嵌著船廠鐵屑——她父親總把午餐盒揣在沾滿金屬粉末的工作服裡。陳東興掰