卡靈頓的洗衣房蒸汽凝成水珠，在陳東興的戰術筆記上洇出鹹澀的痕跡。他翻開被烘乾機烘皺的筆記本，發現卡瓦略用咖啡漬畫了幅簡易海圖——里斯本羅卡角的經度線，竟與明日對手後防線的平均身高數字相同。

訓練場東側的梧桐樹被狂風折斷，露出年輪裡嵌著的生鏽哨子。湯姆踩著斷枝練習任意球，皮球擊中樹樁的瞬間，驚飛二十年前某位青訓教練埋下的時間膠囊。陳東興拾起鏽蝕的銅盒，內壁用葡萄牙語刻著：「真正的航海家，永遠在風暴裡校準羅盤。」

聯賽盃決賽前夜，暴雨浸透客隊更衣室的戰術板。安切洛蒂用棉籤蘸著威士忌，在黴斑遍佈的牆壁上畫出三中衛變陣。「當對方以為你要修補裂縫時，」義大利人的酒氣噴在陳東興的護踝上，「你要學會讓裂縫自己唱歌。」

比賽第67分鐘，對方後衛的釘鞋卡進草皮裂縫。陳東興俯身解圍時，瞥見南看臺的小女孩正用熒光棒指揮父親揮舞圍巾——檸檬黃的光斑在雨幕中拼出撤退箭頭。他突然將球回敲給卡瓦略，葡萄牙人鞋釘帶起的泥漿在空中劃出里斯本海鷗的軌跡。

更衣室的取暖器噴出焦糊味時，林小滿發現了驚悚的巧合：最近三粒進球的傳球路線，竟與卡瓦略戰術手冊裡的潮汐表完全吻合。張明月用手術鉗夾出陳東興護踝裡的碎草屑，「這些纖維的黴變程度，」她將樣本舉向燈光，「和1999年三冠王時期的草坪菌群相同。」

深夜的碼頭集裝箱區，卡瓦略用打火機烘烤著潮溼的戰術手冊。「十九歲在貝倫塔踢野球時，」火苗在他瞳孔裡躍動，「我們靠走私船的汽笛聲判斷傳球時機。」陳東興突然發現對方的手錶停在了里斯本時間，錶盤反光裡映出南看臺破損欄杆上的新塗鴉——

「被海浪磨圓的礁石，才是最好的燈塔基座。」

聯賽收官戰的暴雨中，陳東興在角旗區撿到半枚生鏽的船舵。當卡瓦略主罰角球時，他忽然將船舵擲向禁區，金屬與橫樑碰撞的火星驚醒了沉睡的var鏡頭。足球撞入網窩的剎那，對方門將的咒罵與貨輪汽笛聲在雨幕中絞成麻繩。

安切洛蒂的威士忌瓶在頒獎典禮上神秘失蹤。監控錄影顯示，最後觸碰它的是來送獎盃清潔劑的青訓隊務湯姆。少年運動鞋底沾著的火山灰，與卡瓦略鞋釘上的里斯本土壤樣本如出一轍。

曼徹斯特港的晨霧裡，陳東興在生鏽的錨鏈上練習平衡。卡瓦略遺落的戰術手冊被潮汐推到腳邊，葡萄牙語筆記被海水泡漲後，竟顯露出十年前某位球探的中文批註：

「真正的裂縫不是缺陷，是讓光透進來的地方。」

卡靈頓的排水溝漂浮著褪色的戰術紙屑，陳東興用球杆挑起一張，發現是安切洛蒂撕碎的4-3-3陣型圖。油墨在雨水浸泡下暈染成曼徹斯特運河的支流，某條虛線恰好穿過他昨日訓練時崴腳的座標。青訓主管的牧羊犬突然竄過草皮，項圈上掛著的鑰匙刮出三道銀痕，像是某種神秘戰術符號。

更衣室的熱水器再次罷工，卡瓦略用冷水沖洗發紅的腳踝時，露出里斯本老家帶來的船錨紋身。「十六歲我在漁市碼頭搬貨，」他甩著溼發上的冰晶，「總把集裝箱編號當成彩票號碼。」陳東興瞥見紋身下方新增的疤痕，形狀竟與戰術板上被反覆擦拭的箭頭標記相似。

《衛報》用無人機偷拍到南看臺小女孩父親在造船廠加班，標題是《被足球拯救的失業者》。配圖裡男人焊接時的火花，在長曝光鏡頭下化作老特拉福德夜場的照明燈。小女孩把報紙剪成船帆形狀，掛在訓練場圍網上，每次風吹過都發出類似角旗獵獵的聲響。

對陣熱刺的雨戰中，陳東興在爭頂時扯破對方後衛的球襪。散落的纖維裡竟夾雜著青草種籽，在暴雨裡迅速發芽。當卡瓦略主罰任意球擊中橫樑時，那些嫩芽已沿著草皮裂縫攀上