卡靈頓醫療室的消毒水味混進了鹹澀的海風，陳東興仰躺在理療床上，盯著天花板滲水的痕跡——黴斑在三天內蔓延成了完整的拜仁隊徽。張明月突然關掉超聲波治療儀，鑷子夾著團棉球伸向他腫脹的腳踝：「北威爾士的貝殼裡長出了慕尼黑地鐵圖，要看看嗎？」

訓練場西側的梧桐樹被人系滿黃絲帶，湯姆正踮腳將最後一條系在卡瓦略的儲物櫃方位。絲帶在暮色中飄成詭異的羅盤指標，每當貨輪汽笛響起，所有布條都會齊刷刷轉向東南。「青訓教練說這是航海傳統，」少年將備用絲帶塞進陳東興褲兜，「但我覺得像在給幽靈船引路。」

歐冠半決賽次回合前夜，安切洛蒂把戰術會議搬到曼徹斯特運河的閘口控制室。義大利人用紅色馬克筆在玻璃幕牆畫出4-2-3-1陣型，筆跡與運河對岸的霓虹燈廣告牌詭異重合，「慕尼黑歡迎你」的德文字樣恰好穿透卡瓦略的戰術位置。「齒輪可以生鏽，」教練的指節叩擊著控制檯按鈕，閘門在轟鳴中緩緩升起，「但軸承必須記住轉動的滋味。」

比賽第44分鐘，陳東興在底線救球時撞碎廣告牌。亞克力碎片裡嵌著半張泛黃的航海圖，拜仁隊徽覆蓋的座標點竟與卡瓦略戰術手冊裡的潮汐表完全一致。當他攥著圖紙起身時，南看臺突然響起清亮的口哨聲——小女孩父親用生鏽的船笛吹出德國民謠《洛蕾萊》，跑調的音符驚飛了場邊攝影師的無人機。

暴雨中的中場休息像場荒誕劇。更衣室取暖器噴出帶著鹹味的蒸汽，卡瓦略突然扯開球衣，胸口赫然紋著串簇新的德文數字「7」。林小滿的平板電腦就在這時宕機，最後顯示的監控畫面裡，拜仁球探正用陳東興的碳纖維護踝測量慕尼黑更衣室儲物櫃尺寸。

「知道為什麼航海家都迷信嗎？」卡瓦略用橄欖油在戰術板背面畫漩渦，油漬滲透木板滴在陳東興染血的護踝上，「因為大海會讓所有精密儀器發瘋。」葡萄牙人腕錶的夜光指標此刻綠得妖異，秒針跳動節奏竟與運河閘口升降機同步。

終場前七分鐘，陳東興在角旗區撿到枚斷裂的齒輪。生鏽的齒痕間卡著片拜仁球衣的聚酯纖維，當他用鞋尖碾碎時，卡瓦略的傳中球突然折射撞向廣告牌——「慕尼黑歡迎你」的燈箱應聲炸裂，飛濺的led燈珠在雨幕中拼出完整的航海路線圖。

安切洛蒂在混採區摔碎了戰術板。塑膠碎片迸濺到《圖片報》記者鏡頭前，形成完美的德甲logo輪廓。陳東興看見卡瓦略的經紀人躲在消防通道講電話，雪茄煙霧在潮溼空氣裡凝成「allianz arena」的字母雲，被通風口抽成散落的星群。

深夜的卡靈頓碼頭，陳東興在集裝箱迷宮中迷了路。生鏽的金屬表面佈滿指甲抓撓的痕跡，某個瞬間他錯覺聽見母親在漁船上哼唱的安魂曲。當貨輪探照燈掃過，十二號集裝箱的鏽跡突然顯影出拜仁的贊助商標誌，下方用粉筆寫著句被雨水泡糊的葡語：

「錨鏈斷裂時，真正的船長會遊向燈塔。」

湯姆的驚呼從起重機頂端傳來。少年抱著被雨淋溼的戰術手冊縮在駕駛室，紙頁間飄落的不是筆記，而是慕尼黑啤酒節的邀請函殘頁。「卡瓦略先生說齒輪需要上油，」少年抖落手冊裡的銀色沙粒，「但我覺得他在給生鏽的船身刷漆。」

破曉時分，張明月在顯微鏡下有了驚人發現：陳東興護踝滲出的血樣裡，某種海洋微生物正以拜仁隊徽的形態分裂繁殖。「它們靠吃北威爾士的貝殼粉存活，」她將載玻片摔進醫療廢料桶，「就像有些謠言靠真相滋養。」

第一班電車碾過鐵軌時，陳東興在更衣室鏡前貼上最後一塊肌效貼。鏡面倒影裡，卡瓦略的儲物櫃不知被誰清空，櫃門內側用橄欖油畫著艘穿越漩渦的帆船。南看臺的黃絲帶仍在晨霧中飄蕩，絲帶末端繫著的貝殼在風中相撞，奏出《你