臺南糖廠的斷軌小火車，碾過四十年未愈的傷口

可米掀開冰櫃的剎那，腐甜氣息裹著鐵鏽味撲面而來。玻璃罐裡泡著的甘蔗段滲出猩紅色汁液，像血管破裂後凝結的血塊，這是她接手母親甘蔗攤的第七天。

"來杯甘蔗青茶！"穿高中制服的林小夏蹦到攤車前，馬尾辮掃過懸掛的褪色價目表，"阿泰說你這攤的甘蔗汁喝完能看到‘好東西’。"

可米沉默著將暗紅蔗段塞進榨汁機。鐵齒輪咬合時發出咯吱怪響，乳白塑膠杯瞬間被染成淡粉色，杯底沉著幾粒黑色渣滓。林小夏吸溜一口突然僵住，瞳孔裡倒映出攤車後方成片的甘蔗田——本該翠綠的蔗杆在暮色中泛著淤血般的紫紅。

收攤時隔壁賣蚵仔煎的洪伯湊過來："你媽沒告訴你？這攤子天黑前必須收，四十年前糖廠小火車……"話未說完，遠處甘蔗田傳來鐵軌摩擦聲，可米轉頭只瞥見生鏽的鐵軌在月光下發亮。

---

林小夏失蹤的訊息三天後傳遍學校。監控顯示她深夜獨自從甘蔗田走來，校服沾滿粘稠液體，經過可米攤車時突然四肢伏地，像被無形鐵鏈拴住的狗般爬進黑暗。警察在鐵軌旁找到她時，女孩嘴裡塞滿甘蔗渣，齒縫間嵌著1945年製造的日式道釘。

"這不是意外。"阿泰攥著發黑的合影衝進攤車，照片裡可米母親年輕時站在糖廠前，身後站著穿工裝的男女，其中戴圓框眼鏡的男人左袖空蕩蕩的，"你媽參加過1979年蔗農罷工！當年鎮壓時死了十三個人，屍體全被小火車碾碎埋進田裡！"

可米撫摸著母親留下的榨汁機，金屬外殼刻著模糊的"順興製糖廠"字樣。深夜榨汁時，她發現每根甘蔗斷面都浮現人臉，那些扭曲的五官隨著汁液噴濺發出細碎哀嚎。

---

糖廠廢墟深處，可米舉著手電筒照見半截火車頭。駕駛艙儀表盤粘著乾涸的褐色液體，操作杆上纏著幾縷花白頭髮。當她摸到鏽蝕的汽笛閥時，身後傳來鐵鏈拖地聲。

"他們說我偷甘蔗。"穿破舊工裝的老者從蔗林走出，左眼插著斷裂的甘蔗尖，"其實我只是想給女兒熬止咳糖水。"他每走一步，就有鐵釘從眼眶掉落，身後浮現更多殘破身影：被甘蔗刀砍斷手的女人，脖頸套著絞蔗繩索的男孩，還有半個身子卡在鐵軌裡的孕婦。

榨汁機在包裡瘋狂震動，可米摸到滿手溫熱液體。那些四十年前的冤魂正順著糖漿爬進現實，甘蔗田泛起滔天血浪，生鏽的小火車汽笛突然長鳴，車燈照亮沿途十三具倒吊的屍骸。

---

葬禮上，阿泰看著棺材裡的可米倒吸冷氣——少女雙手交疊胸前，掌心裡塞著用甘蔗纖維織成的道釘，嘴角凝固著與照片裡空袖男人相同的解脫微笑。殯儀館外，洪伯的蚵仔煎攤車掛著新招牌：赤蔗記憶館。

每當暮色降臨，攤車榨汁機就會自動運轉，血紅蔗汁流入貼著"順興製糖廠"商標的塑膠杯。買飲料的客人總會聽到鐵軌轟鳴，接著在杯底渣滓裡發現帶血絲的牙齒，據說喝完全杯的人，能看見十三道身影在蔗田裡手拉著手，把尖叫的西裝男人推進轟隆作響的榨汁滾筒。

：()無盡灰夜