在一個月黑風高的夜晚，那月亮冷冷地掛在天上。有個叫井洞洞的人，正在擦拭“渡鴉二手店”的霓虹招牌。嘿，您猜怎麼著，一個裹著油氈布的包裹，“哐當”一聲，就這麼突然墜落在店門前。

井洞洞好奇啊，趕緊拆開那包裹，好傢伙，三層防潮紙拆開後，一件墨藍色西裝出現在眼前。這西裝可不一般，在月光下泛著金屬光澤呢，袖釦是兩枚雕著銜尾蛇的青銅紐，衣領內側還用金線繡著“鄭氏裁雲”四個小字。

井洞洞正看得入神，那試衣鏡突然蒙上一層霧氣。這時候啊，井洞洞就恍惚瞧見鏡子裡自己的脖頸纏著縫紉線，再一瞧，身後還站著個脖頸扭曲的男人。這可把她嚇得一激靈，等驚醒過來，嘿，那西裝已經自動穿在身上了，袖口的縫紉線還像活物似的遊走，不一會兒就繡出了“19981017”這幾個血色日期。這可真是夠邪乎的！

過了幾天，井洞洞拿著這西裝去找老裁縫趙金水。老裁縫摩挲著西裝下襬，一邊說：“這料子是鄭師傅獨門秘製的蠶絲鋼。”說著就拿起剪刀，剛碰到布料，“噼裡啪啦”就崩出火星子。老裁縫接著說：“98年火災後，鄭氏三十六針就失傳了……”話還沒說完呢，他就劇烈咳嗽起來，指縫裡還滲出摻著絲絮的黑血，這可把人嚇一跳。

當天夜裡，監控錄影可就出怪事了。只見井洞洞像夢遊似的走進試衣間，那縫紉機居然沒人操作，自己就“嗡嗡”地運轉起來，最後還把保安老吳給縫進人臺模型裡去了。老吳死的時候，手裡還攥著半張焦黃的圖紙，上面畫的是某棟建築逃生通道被封死的記錄。這事兒可越來越玄乎了！

為了弄清楚咋回事，井洞洞跑到市立檔案館。嘿，還真讓她找到了線索。原來在1998年10月17日，鄭氏裁縫鋪突發大火，老闆鄭雲生為了搶救客戶定製的高定西裝，就這麼葬身火海了。井洞洞又發現火災照片裡，消防通道被五把黃銅鎖鏈封死了，鎖眼兒裡還插著沒燃盡的雪茄。

您再猜猜，當年訂製那西裝的是誰？正是寰宇集團的少東張明遠。這井洞洞也膽大，直接就潛入廢棄的寰宇大廈。剛進去，那西裝就突然收緊，領帶像毒蛇一樣勒住她的脖頸，逼著她往頂樓密室爬。到了密室，開啟生鏽的保險櫃，裡頭躺著十二枚帶血漬的黃銅鎖匙，每把鎖匙上還刻著股東姓名。這一環扣一環的，真是讓人摸不著頭腦。

沒過多久，張明遠在酒會上突然抽起風來，那西裝一下子化作鋼針蠶繭，把他裹得像個木乃伊似的。保鏢趕緊過來切開蠶繭，這才發現張明遠全身血管都被縫紉線給取代了，心臟位置還縫著當年的火災責任認定書。井洞洞又注意到，這檔案簽署者里居然有老裁縫趙金水。後來一打聽才知道，這老裁縫當年在布料裡摻了易燃的硝化棉。

還有那秘書林曼，在更衣室被縫紉線給吊起來了，舌頭還縫著“偽證”兩個字。原來啊，她曾經作證說看見鄭雲生自己反鎖店門，可她不知道，密室裡有錄音帶，錄下了張明遠威脅鄭雲生的話：“不交出蠶絲鋼秘方，就讓你的繡娘女兒永遠閉嘴。”這都是些什麼事兒啊！

這事兒還沒完呢。井洞洞跟著自動遊走的縫紉線，來到了地下製衣廠。好傢伙，三十六臺老式縫紉機正“嗒嗒嗒”地把五名股東縫進裹屍布裡。這時候，鄭雲生的虛影出現在染缸前，那脖頸還保持著墜樓時扭曲的角度，他幽幽地說：“他們把我女兒砌進承重牆，說這樣樓才壓不垮……”

等到最後一名股東被鋼尺貫穿咽喉，那西裝突然解體成萬千絲線，在月光下匯聚成少女的輪廓。井洞洞這才看清鏡中幻象的全貌，原來這少女就是鄭師傅的女兒鄭小滿，她正是十年前承建商滅門案裡“失蹤”的人證。

後來啊，井洞洞把殘存的蠶絲鋼埋進鄭氏廢墟。嘿，您說巧不巧，土壤裡突然鑽出嫩綠的桑芽。