消失的試藥員

馮毅把注射器針頭抵在靜脈上時，空調出風口突然湧出一股腐敗的腥氣。

這是輝瑞製藥第37次新藥臨床試驗，作為臨床監查員，他本不需要親自試藥。但三天前失蹤的第36號試藥員王德發，在監控錄影裡留下過詭異畫面——那個農民工蜷縮在觀察室角落，用指甲在防撞牆上刻滿蝌蚪狀符文，最後竟用採血針挑出了自己的眼球。

"馮醫生，您臉色很差。"護士林玥遞來消毒棉球，胸牌在無影燈下泛著冷光。馮毅注意到她左手腕纏著繃帶，邊緣滲出暗褐色痕跡。

注射液推入體內的瞬間，冷藏庫方向傳來重物墜地聲。馮毅衝到b-3區時，看到存放胎盤素的冰櫃正在滲血。二十八個貼著"實驗廢棄物"標籤的黑色塑膠袋，此刻正隨著冰水膨脹蠕動，像擱淺的深海生物在垂死掙扎。

"可能是製冷劑洩露。"保安老張叼著煙過來，火星掉在血水上發出滋滋聲。馮毅盯著他膠鞋底沾著的碎肉屑——那是種介於生肉與腐肉之間的粉紅色。

---

凌晨三點的檔案室，馮毅在失蹤試藥員的體檢報告裡發現了重疊筆跡。當他把紫外線燈對準紙張，原本空白處浮現出血字："他們在胎盤素裡摻了骨灰"。

窗外閃過白大褂身影，馮毅追到天台時，看見林玥赤腳站在護欄外。夜風掀起她的護士裙，露出大腿內側縫合狀的紫紅色瘢痕。她轉頭露出黑洞洞的眼眶："周主任把活人送進焚化爐那天，也是這樣刮南風。"

馮毅的太陽穴突然劇痛，鼻腔湧出帶著草藥味的黑血。他想起新藥主要成分是人源化il-17單抗，但此刻視網膜上浮現的卻是燃燒的甲骨文——那是他當赤腳醫生的爺爺臨終前寫在黃表紙上的祝由科禁術。

---

地下三層的醫療垃圾處理間，馮毅用林玥的虹膜刷開了密碼鎖。焚化爐控制屏顯示最近一次焚燒記錄：2025年2月13日23:47分，處理物品種類顯示為"過期藥品"，但熱成像殘留圖分明是蜷縮的人形。

當他用鐵釺撥開冷卻的灰燼，整面爐壁突然滲出粘稠血漿。那些血珠違背重力向上攀爬，在金屬表面勾勒出數百張吶喊的人臉。最清晰的那張屬於王德發，他的嘴型在說："周世昌把活人做成藥引子"。

通風管道傳來指甲抓撓聲，馮毅抬頭看見林玥倒掛著爬過來，她的護士帽裡鑽出潮溼的頭髮，髮梢掛著胎盤組織的碎塊："每個試藥員體內都埋著往生釘，周主任說這樣能鎖住魂魄當藥效催化劑。"

---

藥研中心主任辦公室，周世昌正在用青玉杵搗碎某種角質物。檀香爐裡插著三根人骨香，煙霧凝成孕婦臨盆的形態。馮毅踢開門時，看見牆上掛著七十二張人皮，每張都刺著《黃帝內經》的篇章。

"你爺爺當年用祝由術救不了絕症患者，我用現代醫藥做到了。"周世昌舉起裝滿暗紅色液體的安瓿瓶，"知道為什麼癌症患者的臨終疼痛會消失嗎？我在嗎啡里加了哭牆灰燼，那些被煉化的怨魂"

馮毅的瞳孔突然灼痛，試藥後獲得的詭異視野讓他看清真相——辦公室地板下埋著九口槐木棺材，每口都伸出纏繞符咒的臍帶。林玥從背後抱住他，腹部裂開鑽出半透明的新生兒："我們都是周主任的活體培養基。」

---

爆炸響起時，馮毅正把爺爺留下的青銅砭石按進周世昌的天靈蓋。地下實驗室的承重柱裡封著數百具嬰兒乾屍，此刻全都在符紙燃燒中睜開眼睛。

林玥的殘軀在火光中重組，她抱著從焚化爐挖出的焦黑胚胎輕唱搖籃曲。那些浸泡在福爾馬林裡的臟器標本突然開始搏動，培養皿中的癌細胞聚合成血色觀音像。

三個月後，馮毅在精神病院的隔離病