那是一個陽光明媚且透著絲絲暖意的午後，天空像一塊湛藍的綢緞，輕柔的雲朵悠悠地飄浮著，從沒這麼愜意，也從未有這麼沉重，我懷揣著複雜的心情，駕車緩緩來到了惠東科技那座宏偉而略顯冷峻的大樓前。這是我們曾經一起輝煌過的地方，也是我們偉大夢想開始的地方。大樓高聳入雲，玻璃幕牆在陽光的映照下閃爍著耀眼的光芒，似是在無聲地訴說著它的現代與威嚴。

踏入大樓的大堂，一種空曠與寂靜之感撲面而來。一眼望去，諾大的空間裡竟沒有一個人影，大理石地面光可鑑人，倒映著天花板上那造型簡約卻不失精緻的吊燈。唯有老虞的管家金韋，如同一個靜止的標點符號，孤零零地站在遠處。他身姿筆挺，一身剪裁得體的深褐色西裝，搭配著那素淨的白色襯衫與金色領帶，顯得格外幹練與沉穩。

他的目光在與我交匯的瞬間，微微向我點頭示意，那動作輕微卻又恰到好處，帶著一種不卑不亢的禮貌與疏離。我深吸一口氣，腳步不自覺地加快，朝著他的方向越走越近。這一次，他沒有像往常那般靜靜地等待，而是主動上前攙扶著我，皮鞋與地面接觸發出的清脆聲響在這寂靜的大堂裡迴盪。

在那一場硝煙瀰漫的殘酷戰爭之後，我僥倖存活，卻也付出了慘痛的代價。右眼處傳來的陣陣刺痛與模糊的視感時刻提醒著我那段黑暗的經歷。如今，右眼近乎失明，只剩下微弱的光感，世界在我這隻眼中彷彿被蒙上了一層厚重的濃霧，一切都變得朦朧而虛幻。

或許是知曉我這一遭遇的金韋心存擔憂，他那一貫冷靜淡漠的眼神中偶爾會閃過一絲不易察覺的關切；又或許這一切的舉動僅僅只是他出於職業素養與禮貌的習慣性作為。他看向我的右眼時，那目光中複雜的情緒都讓我不禁暗自揣測，可終究難以分辨到底是真心的關懷還是僅僅是表面的客套。在這微妙的氛圍裡，我與他之間彷彿也被這隻受傷的右眼橫亙了一道看不見邊際的溝壑，讓彼此的關係愈發地難以捉摸。

他伸出手，那隻保養得宜的手熟練地在閘機上操作著，隨著 “滴” 的一聲輕響，閘機緩緩開啟，在這裡我工作過多年，但是這次彷彿是一道通往未知的神秘之門。這一切看似進行得那麼自然流暢，就像以往無數次的迎來送往一般，可不知為何，在這熟悉的流程背後，我卻真切地感受到了一種難以言喻的陌生感，彷彿我們之間隔著一層無形的薄紗，雖近在咫尺，卻又遠在天涯。

金韋一路沉默地護送著我，我們的腳步聲在安靜的走廊裡迴盪，彷彿是某種沉重的倒計時。很快，便來到了老虞那扇緊閉的辦公室門前。他動作嫻熟地從衣兜裡掏出特製的鑰匙卡，在第一道門的門禁卡槽輕輕一刷，“滴” 的一聲輕響，那扇厚重的金屬門緩緩向兩側滑開，發出輕微的機械運轉聲。

我穩步踏入，而金韋則如往常一樣，在我進入後便停住了腳步，不再跟隨。我獨自站在那狹小的過渡空間裡，周圍的空氣彷彿都凝固了起來，只有牆上那散發著幽藍光芒的密碼輸入鍵盤在黑暗中格外醒目。我微微抬起手，手指在鍵盤上懸停了片刻，腦海中不由自主地浮現出那些與老虞共同經歷的往昔歲月，那些或歡笑、或爭執、或密謀的畫面如幻燈片般一一閃過。深吸一口氣後，我緩緩按下了那一串帶有我們之間專屬記憶的密碼，每一個數字的輸入都像是在喚醒一段沉睡的過去。隨著最後一個數字確認，密碼鎖發出清脆的解鎖提示音，第二道門也徐徐開啟，我邁過那道門，正式走進了老虞的辦公室。

踏入這片空間，一種莊嚴肅穆的氣息撲面而來，這裡的佈局與陳設全然不似尋常辦公室那般簡單樸素，反倒更像是一座精心打理的博物館。四周擺滿了博古架，其上陳列著各式各樣的文物，有造型古樸的青銅器，歲月在其表面刻下了斑駁的鏽跡，彷彿在默默訴說著往昔的輝煌；有細