。　想看書來

關於錢鍾書（2）

此書中，有關錢鍾書不敢違抗父命，被迫離開西南聯大轉藍田師範任教，期間和聯大之間的誤會和矛盾，後來曾決意返回昆明，卻正逢太平洋戰爭爆發，上海淪陷，因而滯留一事，也交代得比較清楚。那段時間，錢鍾書夫婦，宋淇夫婦，經常聚集在傅雷家“樸素優雅的客廳裡各抒己見，也好比開開窗子，通通空氣，破一破日常生活裡的沉悶苦惱”。不幸的是，抗日戰爭結束，中國並未走向和平，真正開啟窗子可以呼吸新鮮空氣，要等到30多年之後了。

下面一個掌故，發生在30多年後，非常值得做一回文抄公。1979年春天，錢鍾書隨中國社科代表團訪美。9月，臺灣《聯合報》刊載陳若曦的小說《城裡城外》。小說寫斯坦福歷史系華裔教授尤義，在家設晚宴，招待大陸來訪代表團領隊侯立，團員秦徵、畢老等。談到秦徵的《圍城》和《宋詩選注》，聽說是熱門小說，秦老十分開心，直呼“年輕時代的遊戲之作”，但是一臉的喜氣洋洋。小說通篇把錢鍾書漫畫化，如同得志小人。小說中還寫道，吃飯時秦老問尤義，“我女兒去年到英國去了，現在是兩個侄兒想來美國，請問你有什麼路子？”畢老也希望尤義幫忙把孫子弄去美國，而侯立則在告辭時，將一張條子塞在尤的手中，自然也是為了兒子出國之事。除秦徵外，小說中的畢老是指費孝通；侯立，自然是領隊宦鄉。陳若曦意圖模仿錢鍾書，且不說不可能到位，而且在那樣的大環境之下，也不太地道。也許她意識到了什麼，所以幾年後在北京，她親赴三里河錢寓“請罪”。錢先生並不計較，他寫信給夏志清，稱與陳晤面，“談笑頗歡”，且直言“我greatly　amused　by　her　naughties，無罪可請也”。

有關錢鍾書訪美的情況，作者的評價也很實在。他說，錢至今在西方漢學界的地位，尚不如胡適和魯迅，許多讚揚錢鍾書訪美成功的文章，誇大事實而不足信。所謂“轟動一時”，也不過是學術圈小範圍之內，和當年杜威羅素來華的“盛況”比，相差不可以道里計。這似乎就涉及自尊心的問題了。要民族自尊心，如同人要面子，都是應該的，但是不可過頭，以至於鬧出中國女孩在牛津如何受賞識的假新聞等。整天追求別人認同，過渡的敏感和自尊，就不是面子而是病態，不值得稱許而要警惕了。湯晏批評《寫在錢鍾書邊上》一書，有不少胡說八道的情節，比如普林斯頓大學邀錢講學，開價16萬美元云云。

“錢學”成為顯學，錢鍾書成為熱門人物，麻煩也接踵而至。作者援引了大量錢鍾書和夏志清的來往信函，內容多為錢拒絕來自世界各國的講學邀請，乃至拒絕受領五花八門的獎章、勳章等等，其中當然少不了笑料，還有人私吞香港客人贈送錢楊夫婦的禮物！晚年的錢鍾書，對各種干擾的確煩不勝煩。“錢學”也成為各門“顯學”裡官司最多的一門。昨天我才知道為了一本《破圍》，可能又要訴諸公堂。

錢鍾書仙逝三年有半，楊絳也年過九旬。作為讀者，希望她能在有生之年，將錢先生的著作整理完畢，將她要寫的文章寫好，不要受俗事雜務過多的干擾，則讀者幸甚！

文人黃侃

梁惠王�發帖時間：2002�01�1816∶34∶00

與章太炎、劉師培相比，黃侃才是一個地道的文人，雖然他也首先是一個學者。

在那個時代，光做文人是很讓人鄙視的。我曾尋繹過章太炎的論文標準，唐宋八大家之所以被他罵得狗血淋頭，不過是因為他覺得人家“小學”不精通，那便不配有做文人的資格。而黃侃有，所以這師徒倆能其樂融融。

可是黃侃的文章是不及章太炎的，他喜寫駢文，和乃師大異其趣，只是好用古字倒也半點不含糊