的喧囂裡，默默地想起他。武漢，有小童，讀書時為愛情而等待、哭泣、絕望的男孩子，如今竟然當了系主任，我便也是默默地想起他，因為不可思議而微笑。還有陳鼴鼠，溫情地想起這些人，想像他們生活的樣子，溫情地離開。

武漢大學。那依山而建的學生宿舍，曾經讓我如此驚異。一般山邊的建築，大多憑山而建，而這些構造，居然把那飛奔直下的山脊化做了層層跌落的屋樑。不知道它與萊特設計的流水別墅孰前孰後，但那理念上的相似，卻異常驚人。人，作為居住者，被懷抱著。那樣的懷抱，是一種自然的倫理，懷抱者那樣天然、完整和慈悲。那是真正的依戀，裡面有寧靜、幸福和年深月久的哀傷。櫻園、桂園、梅園，走到哪裡，身上都帶著深深淺淺的花影，飄動著濃濃淡淡的芬芳。有一回我下了碼頭，要等車繼續趕路，下午將盡時正好下大雪。我在公交車上丟了手套，手指凍得伸不開。在武漢大學空蕩蕩的校園裡，我飛跑起來，雪落了我一頭一肩，卻依舊密密麻麻向我湧了過來。我在學生宿舍的平臺上，手指不知是灼熱還是冰涼，劇烈地疼痛著，劃了一個又一個的心和圓圈，快樂又荒涼。

紅燈籠燃燒起來，一盞一盞，最溫暖的時刻，正值我離開。在江漢路的盡頭，我遇見一個賣蓮蓬的太婆，我沒有買她的蓮蓬，卻互相微笑起來，她甚至轉頭，看著我離去。

時間

從汽笛鳴響客輪離岸的那一刻起，時間忽然顯現。而平日，它是潛藏在瑣碎和繁雜之中的，沒有人格，沒有尊嚴。此時，以它的柔韌與綿延，將縮瑟彎曲的我，忽然伸展開來。眼睛，曾經每天只盯著腳下的路，此時，開始有了遠眺和瞭望的姿勢。時間是一切實體存在的構架，可是我的肉身，一直匆匆走在鐘錶的齒輪上，這個偉大的計時工具，就像一座精確的房屋，什麼時候我已成為了它的依附。現在，我來到了蒼茫的水流之上了，我直接面對時光，面對它那宏大、綿延的存在，並以沉靜燦爛的眼神，與它息息應和。

書包　網　。　想看書來

關於長江的記憶（2）

在水上，和在陸地上，經驗完全不同。我們的誕生，原本是將一個不斷生髮的動盪，植根於土地的堅實。安全感便是由我們生活中那些恆定的事物來造就的，小生命的柔弱和依賴，恰恰能使得一切異在，在以他為中心的範圍裡，逐漸成為家園。一個伸手可及的奶嘴，一張輕柔搖晃的小床，媽媽一縷甜美的笑意，在重複和熟悉裡，構建著心靈的廟宇。土地、家園、迴歸，我們的座標曾經如此堅實和安穩。而來到水上，水在走，船也在走，有時是逆著，有時是順著，陸地就好像只是水流的小小一域，在不定地漂移，在無力無奈地抗拒和掙扎，在隨波而逝。陸地的失重，把人從一個充實而穩固的空間，陡然拋擲進虛幻而綿延的時間。

我就這樣，一次又一次地被拋擲在長江上，與許許多多的同類一起。我們各自懷著不同的念頭，堅守著陸地生活的秩序和慣習，起居、理髮、跳舞、遊戲和閱覽，彷彿生活在一幢漂浮的大樓裡。我們喜歡在這樣的秩序裡來平息等待的焦慮、漂浮的惶恐。這是一種奇怪的同居，言而不語，視而不見，默守規則，而且心安理得。

客輪是我見過的等級化最細緻的交通工具。不僅按票價分為五等，而且還有散席。一等艙一般用於接待，不賣票；二等艙的被子是雪白的，三等艙的被子是米白的，四等是灰白的，五等是灰黑的，散席連座位都沒有，更談不上被子了。至於氣味，更是有各種差異，恕不贅述。從另一個角度來說，它對不同社會階層的人的包容性也最大。不過那是早些年的事情了。現在的精英階層，除了看風光的，恐怕很少有人來長江上磨時間。客輪更多成了勞工階層和學生們的集合地，這兩個群體，都是金錢的匱乏者和時間的充裕者