饋Ｈ脹吒曄鞘�終湎��乃枷氳模�吶率竊詰吲媼骼氳耐局校��膊蝗絛慕��乃枷朧��吒蟆Ｋ�勻換孟胂癯Ｈ艘謊��莧撕褪�說納�睿�餿叢謁�哪諦囊�⒘俗暈矣胱暈業某逋唬�蛭�庖饢蹲潘�哪抗獗匭朐諫鑠浜透∏持�湟“冢�饢蹲潘�撓鋂員匭朐誥�掠氪炙字�漵味��饢蹲潘�紡災械拇嗽謨氡嗽詰慕縵蘧痛四：�鵠礎Ｄ訓攔�枋�儺佔虻サ納�疃頰餉茨崖穡康�強閃�娜脹吒暌繳�惶轂紉惶煦俱病�

很久以來，我不敢對日瓦戈受的這種折磨表態，因為我自己也質疑這樣的折磨的現實意義，因為當我們以“拯救者”自居的時候，我們真誠地相信一個延續人類文明火種的群體天然所具有的凝聚力和戰鬥力，一手捧起改造世界的武器，一手毅然決然地扯斷了我們與物質生活之間最後的幾縷瓜葛。幾十年後，“人”在世界範圍內成了“目的”，是需要五條件捍衛的“終極目的”，我們習慣於口沫橫飛地追述那時的情景、感慨人心之易變，還不免要加上一句：“那時的人都這樣！”——扛起理想，埋葬現實，一旦重新認識了現實，又扔下了以往的至愛，就像一個黃口小兒，把手裡的玩具抓起又放下。

活著，可要記住（2）

自我與自我的衝突，在人打破自我的壁壘時便埋下了種子，思想者不願躲藏於要塞中苟全性命，但是一旦棲身之所成了一片廢墟，他所能依賴的就只有自己的思想了。能夠在蹇澀的命途中執著前行的人，和能夠在安逸生活中身體力行思想的人，同樣需要百倍於常人的勇氣和自覺。這時，日瓦戈朝思暮想的拉拉就成了他與“小角色”應有生活的惟一的聯結紐帶。儘管心中千百遍地默唸過那個名字，但每一次劫波度過與拉拉邂逅或相逢，日瓦戈至多隻是一剎那間“不敢相信自己的眼睛”，毫無喜出望外後手足無措的窘態。他是一個如此純粹的人，純粹得連做滄海一粟隨波逐流都困難——只因他的思想遠遠超越了同時代的人。只有拉拉理解他的苦楚，她不時拽住日瓦戈，以免他飛入空中或沉入地下，一去不返。

日瓦戈醫生的悲劇是必然的，他註定會成為一個畸人。聖埃克蘇佩裡揭示出了人在尋求超越、尋求飛昇的征程中嚴峻的生存境遇：當人試圖擺脫庸常瑣碎之慮尋求“自由自在”時，最先破碎的必然是人自己，更何況日瓦戈醫生是一個琉璃杯樣的東西——他發現過去的經歷已然堆積成“生命中不能承受之重”了，他必須面對這種斷裂的聲音引發的駭人的心悸！正是這種心悸使他生活在自顧不暇之中：他要在妻子東尼婭和情人拉拉之間取捨，要在生活的需求與藝術的追求之間取捨，在形而上殿堂裡的掘進固然美妙，但身為普通人，他卻過不了普通人的生活，自我在普遍性與特殊性之間左衝右突，精疲力竭。最後，曾經給拉拉帶來終身傷害的政客科馬羅夫斯基許諾了美好的前景，要帶走拉拉，雖然明知凶多吉少，日瓦戈醫生竟無力做出抗爭。拉拉走後，已經飛得很高很高的日瓦戈就像一隻被獵人射中的大雁，跌落塵埃，眼裡流露出深深的絕望。

畸人其實很富足，理應能夠冷眼以對現實重圍中不幸的遭際。只是帕斯捷爾納克筆下的俄羅斯知識分子太執著、太認真了，才識和思想賦予他智慧，也使他軟弱；賦予他超然無慾，又讓他多愁善感。面對簡單的常識，日瓦戈醫生做出抉擇時總是格外痛苦，似乎不論怎樣結果都是對自我的背叛。畸人不得不過常人的生活，這本身就是一個錯誤，生活與痛苦成了一對雙生姊妹。

帕斯捷爾納克絕不是一個簡單的###者。他本人就是一代俄羅斯知識分子的完美代表：滴水成冰的西伯利亞，門扉吱吱作響的木屋，漫漫長夜，幽幽狼嗥，一卷文稿，一堆篝火，紅袖添香夜讀書，在幾近與世隔絕的天地中，他寫出了《日瓦戈醫生》。日瓦戈經歷過的，他也經歷過；日瓦戈的痛苦，也是他感