焦躁、沮喪、哭個不停，孩子氣全上來了。“他是個容易興奮、敏感的孩子，”利特萊爾夫人替孩子在說話。“他像她媽媽。”

阿莉亞笑了。“你是這樣看我的嗎，媽媽？‘容易興奮，敏感’？”她不知道自己是不是有點過分，甚至可以說是粗野了。第一次做母親，這些天來她真是為自己驕傲極了。

剛生完錢德勒那會兒，可以說她根本就不是自己。精疲力竭，情緒低落。想要蜷到鋪好被褥的小巢裡藏起來。但是她沒有，是吧？她又小又硬的乳房鼓了起來，因為裡面充滿了奶水，香甜可口、等著孩子吮吸的奶水。

利特萊爾夫人很快補了一句：“但是你很有天賦，阿莉亞。很——很聰明。有點兒不可思議。你爸爸和我一直這樣想。”

不可思議！這個詞好點兒，阿莉亞喜歡。她於是又問：

“你覺得，錢德勒像他爸爸嗎？”

“他爸爸？唔——我覺得，他的眼睛像爸爸。嘴也有一些像德克。還有頭的形狀。”但是阿莉亞媽媽的聲音聽起來不很肯定。

阿莉亞說，“錢德勒剛生下來時，頭髮是深色的。深色、細細的頭髮像是海藻。但是現在正慢慢變淺，變得像他爸爸的頭髮。我想他將來會長得像他爸爸一樣。他還喜歡數字，德克說，他想錢德勒這麼大時，也是常常玩數字。德克的媽媽說，錢德勒和德克這個年紀時很像。”這真是一個讓人吃驚的謊話，阿莉亞簡直不相信這是她說的。“當然，錢德勒早生了一兩個星期，他還得趕上這些。但他肯定會的。”

天哪，阿莉亞忽然開始擔心身後的孩子到底是誰的血脈。她模糊地回憶起這些事情，就像有時人會回想起很久以前的一些模糊的電影片段一般。如果見到德克和錢德勒，你一下就知道他們是一對父子。錢德勒喜歡爸爸，爸爸也喜歡他。阿莉亞覺得，這種回顧過去帶來的焦慮，像是她懷孕時早上噁心的症狀，或者，對一些古怪食物的（冷麥粥、醃菜三明治、加芥末的炸魚條、迪卡米隆麵包店的熱圓麵包店等）的渴望。第一次生孩子會有很多的幻想，派伯醫生曾提醒過她。她們會想象自己生下畸形的孩子，生下怪物。不過至少，阿莉亞沒有那麼厲害。

煩躁的錢德勒已經把他的數字遊戲扔到了一邊開始睡覺。浪花不斷地飛濺在船艙的窗戶上，透過它，利特萊爾太太迷眼看著甲板上的兩個男人。她覺得很驚訝，“我從沒想過能見到這樣的圖景，你爸爸成了個保護者。他像個海上的船長。”聽到這話，阿莉亞擠出幾聲笑來。儘管這時正有一艘巨大的湖區運煤駁船經過，航道和瓦爾基里非常近，這很危險，瓦爾基里號因此搖晃了起來。利特萊爾太太被嚇著了，笑得很難看：“阿莉亞，你嫁了個多麼出色的男人啊。你絕不會失望的。”

不會失望？這是她愛德克的原因嗎？

頭生子（5）

“是啊，媽媽。不過我們不用討論這個。”

阿莉亞閉上了眼睛。這該死的船！晃來晃去，東倒西歪。她真怕暈船，比害怕淹死還厲害。

但是利特萊爾太太仍然喋喋不休，為了蓋過船的馬達聲，她還提高了音量。“哦，阿莉亞。上帝的旨意不可預測，就像聖經上說的那樣。”

阿莉亞回答說，“可能上帝有種淘氣的幽默感吧。”

利特萊爾家的人從不跟阿莉亞提起厄爾斯金家的人，儘管他們很瞭解同住在特洛伊的厄爾斯金一家人；他們也從不提及爾吉爾伯特？厄爾斯金。似乎在他們來月神公園拜訪時，懾于波納比的豪華寓所，某段過去停止存在了。

乘船去伊利湖遊玩回來之後，晚上脫衣睡覺時，阿莉亞和德克說起了這次短途旅行。德克覺得還算順利，阿莉亞卻突然感到再也不想見到她的父母了，一個也不想見了。她的靈魂像是一條舊毛巾，給用的又薄