歲，身體的成長卻停止在二十歲。這段期間，我潛入黑暗，遁入山中，藏進森林度日。懷念人群的喧囂時，也曾經潛身在市街大樓之間的黑影中。

我的內心未曾有過片刻安寧。我好幾次想要自殺。但是我確信不管是上吊或是投海，我都不會死掉。

那是我進入深山裡的時候。我帶著自暴自棄的心情，連食物也沒帶就進入山中，飢餓感卻在我覺得終於要餓死了的時候便突然消失了。以為終於要被凍死了的時候，感覺就被截斷了。就算掙扎著想要赴死，但我知道連去另一個世界的資格都已經沒有了。

我的腳踩空，摔下了懸崖。下巴和肩膀等好幾處都骨折了。這些部分也被早苗取走，現在已經替換成了醜陋怪物的身體。我會用繃帶覆蓋住臉的下半部分，原因就是當時的這個傷。若是看到我重生的牙齒，不可能還有生物能夠保持冷靜。若是狼之類的生物，它們的下顎顯然亦有著被神明賦予的、可以說是生命之美的光輝。但是我的下顎卻遠不同於那些，形成連神明都不忍卒睹的扭曲形狀，並呈現出鏽鐵色，用來撕裂肉體自是猶有過之而無不及。

我認為嘗試自殺必然徒勞無功，因此只能在無盡流逝的時間中度日。我學到了什麼叫做孤獨。不管是走在路上，還是進入森林，沒有人出聲叫我，連鳥兒和動物都遠遠地逃開。過去快樂的孩提記憶總是浮現在我的心中，讓我發出悲鳴。我撓抓胸口，抱住頭，或是仰望夜空，為自己的愚昧招來的寂寞命運痛苦不堪。

我沒有一天不想起我的家人。離家之後過了十年左右，我曾經回過故鄉一次。我的頭髮任意生長，全身包裹著繃帶，事到如今實在無法開口說出我就是你們的兒子。但是，我想見母親一面。

然而，我家不見了。我曾就讀的小學和車站還是老樣子，卻只有住過的家消失了。雖然可以詢問附近的鄰居，我卻沒有這麼做。我只是抱著一切都想開了的心情，離開了。對於突然消失的孩子，母親和父親是做何想法呢？之後的歲月，他們是以什麼樣的心情度過的？我被孤獨的毒素侵蝕的時候，遠處的雙親是否擔心著我呢？

家沒有了。是搬走了，還是燒掉了，這都不是問題。只是，我親眼明白地確認了我再也沒有可以回去的家。離開家的時候，原本的我就已經死了。我流著淚，我得不停地這麼說服自己。

我帶著死不了的身體繼續走著。因為不想被任何人看到，我經由沒有人煙的地方；至少想要與社會毗鄰而居時，我會潛藏在市鎮的陰暗一角。但是看著普通地走在路上的人，對我也是一種痛苦。路人親密談笑的模樣，讓我既羨慕又悲傷。

夜木（5）

當繃帶不能用了，我就用碎布遮掩臉龐；若想要洗澡，就到乾淨的河裡淨身。我翻撿垃圾得到衣物，從丟棄的書本上獲得知識。

縱使會感到飢餓，卻不會餓死，更不可能被野獸襲擊而死。我只是無為地，以不知是人類還是野獸的身體度過近乎永恆的時間。

杏子小姐，我遇見你，恰巧是我來到這個鎮上，就要被今後永不會消失的孤獨悲傷所壓垮的時候。

雖說不會死亡，但是不眠不休地行走，身體終究會疲憊。我已經走了好幾個月，腦中已然一片空茫了。漫長的時間裡，我思考著漫無邊際的事，終於連思索的材料都用盡。

不曉得為什麼，我有一種不能夠在同一個地方多待一分一秒、接近強迫的觀念。我只是不斷地踏出腳步，在茫然迷惘的狀態下行走，直到我因為蓄積的疲勞而突然倒下為止。

當時，偶然地你就在身旁。你把手放上我的肩膀時，那種驚訝令我難忘。長期以來只有孤單一人彷徨行走的我，對於被他人觸碰這件事，早就已經死了心。自出生以來，我曾經有過像這樣真心去感受手掌溫暖的時候嗎？我只是茫然失措，