多富有生機而又美好的東西。難道不是聽眾爆發出的鬨堂大笑進一步渲染了安東尼的雄辯、布魯圖高貴動人的瀟灑演說嗎？這些渲染的手法提醒了一位希臘雕塑家，為了在一方印章那麼小的東西上刻畫出克羅索斯這個巨人的形象，竟加上了一個正在測量克羅索斯大拇指的小男孩。

不，伏爾泰在他的文章《高乃依》中寫道，打諢和嚴肅混合的寫法真讓人難以忍受。伏爾泰是個天才，但不及莎士比亞。不用找別的證據，我從伏爾泰自己身上就能看到這一點。我不會把他以前的讚美之詞用到我們偉大的詩人身上，雖然這個法國批評家曾兩次翻譯《哈姆雷特》中的同一段話，第一次是數年前，當時是用敬仰的態度，第二次則帶著嘲笑；而且，我很遺憾地發現，他的判斷愈來愈顯得蒼白無力了。

第一章

曼弗雷德是奧特朗托的公爵。他有兩個孩子，女孩叫瑪蒂爾達，18歲，是一個非常美麗的純潔少女。男孩叫康拉德，比他姐姐小三歲，其貌不揚，是個病秧子，從性格上看，成不了什麼大器。儘管如此，父親還是對他百般疼愛，對他姐姐卻漠不關心。曼弗雷德為兒子訂了一門親事，女孩叫伊莎貝拉，是維琴察侯爵的女兒，已經被她的監護人送到了曼弗雷德家。一旦康拉德的健康狀況允許，公爵就會為他們舉行婚禮。家人和周圍的人都知道曼弗雷德在急切地盼著這場婚禮。家裡人知道公爵為人嚴肅，因此不敢對這件事評頭論足。溫柔善良的公爵夫人希珀麗塔有時卻敢大膽地表白她的憂慮：她覺得他們惟一的兒子還太小，不該這麼早結婚，更何況他的身體現在這麼虛弱。可是，她得到的回答卻總是對她生育能力的斥責……�她只為公爵生了一個兒子。那些佃戶和臣民的話裡就沒有這麼多顧忌：他們把這樁草率的婚事歸結為公爵的恐懼，他害怕那個古老的預言會變成現實。據說預言是這樣的：如果奧特朗托真正的主人長得太大，無法住在這裡，現在的家族就將失去奧特朗托的城堡和領地。人們很難弄清這個預言的確切含義，也很難想像它與那樁議論紛紛的婚事之間到底有什麼聯絡。然而，這些神秘的事情，或者說疑團，並沒有使人們停止自己的猜測。

婚禮在小康拉德生日那天舉行。人們聚集在城堡的小教堂，舉行儀式的一切都已準備就緒，惟獨不見了康拉德本人。這個小小的延誤讓曼弗雷德大為惱火。在此之前，他並沒有注意到兒子已經離開，就打發一個僕人去請年輕的少爺。一轉眼的工夫，僕人就氣喘吁吁地跑了回來，所用的時間連穿過院子到康拉德房間都不夠。他像瘋了一樣，眼睛直勾勾地望著前方，口吐白沫，一句話也說不出來，只是用手指著院子。人們都被這恐怖的一幕驚呆了。公爵夫人希珀麗塔雖然不知道發生了什麼事，可是出於對兒子的擔心，嚇昏了過去。婚禮的拖延和僕人的反常讓曼弗雷德大發雷霆，氣勢洶洶地責問發生了什麼事情。那個僕人還是一言不發，只是指著院子。經過反覆盤問，他終於喊了出來：

“看！頭盔！頭盔！”

這時候，有些人已經跑到院子裡，嘈雜中混合著恐懼的尖叫和驚歎。曼弗雷德沒有看到兒子，開始有些驚慌。於是，他走出去，想親眼看一下到底是什麼引起了這樣的混亂。瑪蒂爾達在盡力照顧她的媽媽，伊莎貝拉也留下來幫忙，她這樣做，還有一個目的，就是不想表現出對新郎的不滿，實際上，她對新郎並沒有什麼感情。

曼弗雷德一出門，就看到一群僕人正在用力抬什麼，那東西像是一大堆黑色的羽毛。他盯著那堆東西，不敢相信自己的眼睛。“你們在幹什麼？”曼弗雷德憤怒地喊叫著，“我兒子呢？”

人們異口同聲地回答：“看！老爺！少爺！少爺！頭盔！頭盔！”

令人悲傷的叫喊聲使他感到震驚，為了弄清到底發生了什麼事情，他急忙跑了過去