了火車，因此他們從諾丁漢弄來了一輛汽車。在明媚的陽光下，她們坐著車回家。這時，正是八月，秋高氣爽，風和日麗。在蔚藍的天空下，他們都看得出她已經不行了，然而她卻顯得比過去幾個星期都興奮。一路上大家又說又笑。

“安妮，”她叫道，“我看到有條國腳蛇從那塊岩石上竄了過去。”

她的眼睛還是那麼敏銳，她還是那麼充滿活力。

莫瑞爾知道她要回來，開啟了大門正等著。大家都殷切地等待著她，幾乎半條街的人都出動了。他們聽見了汽車聲，莫瑞爾太太面帶笑容，回到了故里。

“看，他們都出來看我了！”她說，“不過，我想換了我也會這樣的。你好嗎，馬修斯太太？你好嗎，哈里遜太太？”

她們誰也沒聽見她說的話，不過她們看見她在微笑和點頭。大家都說他們也看到了她臉上的死氣。這可以算是這條街上的一件大事了。

莫瑞爾想要把她抱進屋裡，可是他太老了，亞瑟象抱孩子一般毫不費力地抱起了她。他們把她放在爐邊一張低陷的大椅子裡，那裡原來放著她的搖椅。她讓他們拿掉裹在身上的東西，坐下來喝了一杯白蘭地，然後環顧著房間。

“安妮，別以為我不喜歡你家。”她說：，“不過，還是回到自己的家裡好。”

莫瑞爾沙啞著嗓子附和說：“說得對，親愛的，是這樣的。”

那個挺有意思的小侍女米妮說：“你回來了我們真高興。”

她隔窗望去，只見園子裡開滿了可愛的金黃色的向日葵。

“那是我的向日葵啊！”她說。

第十四章 返樸歸真

一天晚上，保羅去了雪菲爾德。安塞爾醫生說：“順便告訴你一聲，我們這兒的傳染病醫院收了一個來自諾丁漢姆的病人——他叫道伍斯。他在這世上好像再沒有親人似的。”

“巴克斯特。道伍斯！”保羅驚叫了一聲。

“是他——依我看，他體質還不錯，不過，最近有點小問題，你認識他嗎？”

“他原來和我在一起幹活。”

“真的嗎？你瞭解他的情況嗎？他就是情緒不好，悶悶不樂，要不然，他的病會比現在好得多。”

“我不太清楚他的家庭情況，只知道他跟妻子分居了。我想他可能因此而有些消沉。請你跟他談談我，好嗎？就說我要去看他。”

第二次保羅見到安塞爾醫生時，問：“道伍斯怎麼樣了？”

安塞爾醫生答道：“我對他說，‘你認識諾丁漢姆的一個叫莫瑞爾的人嗎？’而他看了我一眼，彷彿想撲過來掐我的脖子似的。於是我說：”看來你知道這個姓，他叫保羅。莫瑞爾。‘接著我又告訴他，你說你要去看他。他說，他想幹什麼，彷彿你是個警察。“

“那他說他願意見我嗎？”保羅問。

“他什麼也不肯說——是好，是壞，或無所謂，都沒有說。”醫生回答道。

“為什麼呢？”

“這正是我想知道的。他一天到晚地鬱鬱不樂地躺在那兒，一句話都不說。”

“你覺得我可以去嗎？”保羅問。

“去吧！”

自從打了那一架之後，這兩個對手之間似乎越來越有些糾纏不清了。保羅對他總覺得有些內疚，他認為自己多少應該對他負點責任。處於眼下這種精神狀態，他對灰心喪氣、痛苦不堪的道伍斯懷有一種很深的親切感。除此之外，這兩個人是在赤裸裸的仇恨中相遇的，這本身就是一種結合力。不管怎麼說，他們帶著原始的本能已經較量過了。

他拿著安塞爾醫生的名片去了隔離病房，護士是一個健壯的愛爾蘭婦女，領著他去了病房。

“吉姆。克羅，有人來看你啦