。

他想，投稿他可能會成為一個畫家，一個真正的畫家。但是他把這個想法丟到了一邊。

母親說：“你得看看報紙上的廣告。”

他看著她。這對他來說，翻看廣告使他承受屈辱和痛苦的折磨。但他什麼也沒說。第二天早晨起來時，整個身心都思慮這麼個念頭：“我不得不去看廣告找工作了。”

這天早晨，他就一直想著這件事，這個念頭扼殺了他的全部快樂，甚至生活，他的心亂成一團。

後來，到十點鐘，他出了門。他被認為是一個古怪而安靜的孩子。走在小鎮灑滿陽光的小街上，覺得彷彿他遇見的所有人都悄悄地議論：他要去合作社閱覽室看報紙找工作了，他找不到工作的，我想他是靠母親活著。於是，他輕手輕腳地踏上合作社布店後面的石階，往閱覽室看了看。通常，裡面只有一、兩個人，不是老人，就是無用的傢伙，要不就是靠“互助會”生活的礦工。他進去了，當他們抬起頭來看他時，他立刻一副畏畏縮縮、受委屈的樣子。他坐在桌前，假裝瀏覽新聞，他知道他們會這樣想：一個十三歲的孩子在閱覽室裡會幹什麼？他心裡很彆扭。

他沉思著朝窗外望去，對面伸出花園的舊紅牆，牆頭滿是大朵大朵的葵花，花兒歡快地俯視著拿著東西匆匆趕回家去做飯的女人們；山谷里長滿穀物，在陽光下閃閃發光，田野裡有兩座煤礦，白色水蒸汽慢慢往空中升起。遠處的小山上，是安娜利森林，幽暗而神秘。他的心往下沉，要被派去當苦力了。他心愛的家鄉的自由生活就要結束，他已經成為工業社會的囚犯。

釀酒商的貨車從凱斯頓駛過來了，車上裝著巨大的酒桶，一邊四個，就像綻開的豆莢上的豆子。趕車人高高地坐在車上，沉重地坐在座裡搖搖晃晃。這活在保羅眼裡一點也不敢輕視。他那又圓又小彈殼般的腦袋上的頭髮，在太陽下面曬得幾乎發白，那粗壯的紅胳膊懶懶地耷拉在麻布圍裙上搖來擺去，白色的汗毛閃閃發光，紅紅的瞼發著光，在陽光下睡眼惺鬆。幾匹棕色的漂亮的馬，自覺地跑著，倒更像這個場面的主人了。

保羅希望自己是個傻瓜。“我希望，”他心裡暗自思量，“我倒不如像他一樣肥胖，做一隻太陽下的狗；我希望我是一頭豬，或是一個給釀酒商趕車的車伕。”

最後，閱覽室終於空了。他匆匆在一片小紙上抄下了一條廣告，又抄了一條。

然後溜了出來，鬆了一口氣。母親還得看看他抄寫來的東西。

“是的，”她說，“你應該試試。”

威廉曾經用規範的商業用語寫了一封求職信，保羅把信略加修改，抄了一遍。

這個孩子的書法很糟糕，所以樣樣在行的威廉看到他的字，不由得煩燥起來。

這個當哥哥的變得愛炫耀自己了。他發現在倫敦自己可以結交比貝斯伍德的朋友地位高得多的人，辦公室裡的某些辦事員已經學過法律，或多或少地當過一段時間的見習生。威廉性格開朗，不論去哪都廣交朋友。不久，他就拜訪出入一些人家，而這些要人是在貝斯伍德，對那些無法高攀的銀行經理都有些看不起，對教區長也不過冷淡地拜訪一下而已。因此他開始幻想他已經成為一個大人物了，實際上，他對於自己如此輕易就成為一個紳士階層的人，也相當意外。

他似乎十分滿足，母親也很高興。只是他在沃爾剎斯托的生活太枯燥乏味了。

現在這個年輕人的信中似乎湧動著一種興奮的激情，這種生活變化，弄得他心神不定，好象完全失去了自己，隨著這種新生活的潮流，輕浮地來回旋轉。母親為他而焦慮。她也已感到他已經迷失了自己，他去跳舞，去戲院，在小河上划船，跟朋友們一起外出，不過她也知道他在玩樂完後，會坐在冰冷的臥室裡，刻苦地學習拉丁文，