後來，他們趴在牆上，探身俯瞰著下面的城市。保羅突然說：“為什麼一個人就不能有一個年輕的媽媽？她為什麼要老？”

“哦，”母親笑了起來：“她對此也無能為力啊。”

“可我為什麼又不是長子呢？瞧——別人總是說小兒子佔便宜——可是瞧，長子有年輕的媽媽。你應該讓我作長子。”

“我可沒法安排這個。”她分辯說。“你想想，抱怨我還不如怨你。”

他衝她轉了過來，臉色蒼白，眼睛裡閃著憤怒。

“你為什麼要老呢！”他說。保羅因自己無能為力而火冒三丈。“你為什麼走不動，你為什麼不能陪我到處走走？”

“以前啊，”她回答說：“我能比你還快地跑上那座山。”

“這話對我有什麼用？”他大聲喊著，一拳打在牆上。接著，他變得很傷心。

“你病了真糟糕。親愛的媽媽，這是……”

“病！”她喊著說：“我只是有點老了，你得容忍這點。”

兩人都沉默不言，不過他們都難以忍受。後來，吃茶點時，他們又高興了。他們坐在佈雷福河畔觀看遊船。這時，他把克萊拉的情況告訴了母親。母親問了他一連串的問題。

“那她跟誰住在一起？”

“跟她媽媽住在藍鈴山上。”

“她們的日子還過得去嗎？”

“我不認為。她們可能在幹挑花邊的工作。”

“那麼，她有什麼魅力，孩子？”

“我不知道她是否很迷人，媽媽。但她不錯，而且她很直率，你知道——一點也不是使心眼的人。”

“可是她比你大得多。”

“她三十歲，我快二十三歲了。”

“你還沒告訴我你為什麼喜歡她？”

“因為，我不知道——她有一種挑戰似的性子——一種憤世嫉俗的神態。”

莫瑞爾太太考慮著。兒子愛上了一個女人，她應該高興才是，那女人是——她也不知道是什麼樣的。可是，他如此煩躁，一會兒暴跳如雷，一會兒又意氣消沉。

她希望他結識了一個好女人——她也弄不清楚自己究竟希望什麼，但也不想去弄清楚。不管怎麼說，她對克萊拉倒沒有什麼敵意。

安妮快要結婚了。倫納德已經去伯明翰工作了。有個週末，他到家裡來，母親對他說：“你看起來氣色不太好，孩子。”

“我也不知道。”他說，“我只覺得心煩意亂，媽。”

他已經叫她“媽媽”了，叫起來像個小孩。

“你真的覺得你住的地方條件不錯嗎？”她問。

“是的——是的。只是——總覺得有點彆扭，你得給自己倒茶，即使你把茶倒在菜碟裡，一口一口地把它喝光，也沒人管你怨你。可不知為什麼就覺得喝茶也不那麼有味兒了。”

莫瑞爾太太笑了。

“這就讓你受不了啦？”她說。

“我不知道。我想結婚。”他脫口而出，說罷扭著手指頭，盯著腳上的靴子。

屋裡沉默了一陣。

“可是，”她叫道。“我記得你說過要再等一年。”

“是的，我是這麼說過。”他固執地回答。

她又考慮了一陣。

“你知道，”她說：“安妮花錢有點兒大手大腳。她只存了十一鎊。而且我知道，孩子，你的運氣也不大好。”

他的臉刷地紅到了耳朵根上。

“我已經攢了三十四鎊。”他說罷，就低下頭，兩隻手在扭著手指頭。

“而且你知道，”她說，“我是一無所有……”

“我不要你的，媽！”他叫道，臉色通紅，看樣子是又難受又想辯解