“看起來很像這麼回事。”她說著，氣消了一半。

“不，媽媽——我真的不愛她。雖然我跟她聊著，可心裡總是想著要早點回來和你在一起。”

他已經把硬領和領帶取了下來，光著個脖子站了起來，準備去睡覺了。他俯身去吻母親時，她一把抱住他的脖子，把臉埋在他肩上，像孩子似的嚶嚶哭泣起來。

這和她平時截然不同，他痛苦得身子也扭動了起來。

“我受不了。我可以容忍別的女人——但絕不是她。她不會給我留下餘地，一點兒餘地都沒有……”

他立即對米麗亞姆憎恨起來。

“而且我從來沒有過——你知道，保羅——我從來沒有一個丈夫——沒有真正的……”

他撫摸著母親的頭髮，吻著母親的脖子。

“她是多麼得意啊，把你從我身邊奪走——她和一般的姑娘不同。”

“噢，媽媽，我不愛她！”他低下頭來喃喃地說，痛苦地把眼睛埋進她的肩頭。

母親給了他一個熾熱的長吻。

“孩子。”她聲音顫抖著，充滿了熱愛。

不知不覺地，他輕輕地撫摸起她的臉來。

“好了，”母親說，“睡覺去吧，要不明天早上你會疲倦的。”她正說著，聽見丈夫回來了，“你爸爸來了——去吧。”突然幾乎帶著恐懼，她抬起頭來望著他，“也許我太自私了，如果你要她，就娶她吧，孩子。”

母親看上去有些陌生，保羅顫抖著吻了吻她。

“噢，媽媽。”他溫柔地說。

莫瑞爾踉踉蹌蹌地走了進來，帽子斜壓在一隻眼角上，靠著門柱站穩。

“你們又胡鬧了？他兇惡地說。

莫瑞爾太太的感情突然轉變，她對這個醉鬼恨得要命，因為他竟然這樣對待她。

“不管怎麼說，我們也沒喝得像醉鬼一樣。”

“什麼——什麼！什麼——什麼！”他冷笑著，走進過道，掛好衣帽。接著他們聽見他下了三級樓梯到伙房去了。回來時手裡拿著一塊豬肉餡餅，這是莫瑞爾太太為兒子買的。

“這可不是給你買的，如果你只給我二十五先令，我才不會在你灌了一肚子啤酒之後給你買豬肉餡餅。”

“什麼——什麼！”莫瑞爾咆哮著，身子搖搖晃晃，“什麼不是給我買的？”

他看著那肉餅，突然大發脾氣，把餡餅一下子給扔進了火裡。

保羅吃驚地站了起來。

“浪費你自己的東西去吧！”他大聲說。

“什麼——什麼！”莫瑞爾突然大叫起來，跳起來，握緊了拳頭。“我要給你點顏色看看，你這個臭小子！”

“來吧。”保羅狠狠地說，頭一甩：“給我看看吧。”

這時候他正巴不得對什麼猛揍一下，莫瑞爾半蹲著，舉著拳，準備跳起來。小夥子站在那兒，唇邊還帶著笑。

“嗚哇！”父親嘴裡噓了一聲，擦著兒子臉邊猛揮了一拳。雖然很近，他也不敢真動這小夥子一下，只是在一英寸之外虛晃而過。

“好！”保羅說，眼睛盯著父親的嘴巴，要不了多久他的拳頭就會落在這兒。

他真渴望著揍這一拳。但他聽到身後傳來一聲微弱的呻吟。只見母親臉色像死人一樣蒼白，嘴巴烏黑，而莫瑞爾卻跳過來準備再揍一拳頭。

“爸爸！”保羅大喊了一聲。

莫瑞爾吃了一驚，站住了。

“媽媽！”兒子悲聲喊聲：“媽媽！”

她掙扎著，雖然她動不了，但睜開的眼睛卻一直在望著他，逐漸地，她恢復了正常。他幫她躺在沙發上，奔到樓上拿了一點威士忌，好不容易讓她抿了一點。眼淚從他臉上流了下來