他藉助它把自己的信念都擺了出來。就在他把自己的思想竭力向她的內心灌輸時，他似乎覺得真理越來越清晰了。只有她一個人成了他爭論的講壇，只有她一個人幫助他認清道理。她對他的爭論和解釋幾乎無動於衷，絲毫不加辯解。可不知怎麼的，就是因為她這樣，他逐漸認識到自己錯在哪兒。而他所意識到的，她也意識到了。她覺得他少不了她。

他們走向靜悄悄的屋子，保羅從洗碗間的窗戶上掏出鑰匙，進了屋。他一直談著自己的論點。他點亮了煤氣燈，撥旺了火，從伙房裡拿了幾塊蛋糕給她。她默默地坐在沙發上，膝頭上擱著盤子。她帶著一頂插著幾朵粉色花的大白帽子，帽子雖然是便宜貨，可他喜歡，帽子下她的臉平靜安詳，似在沉思，金黃色紅撲撲的臉，耳朵掩藏在短短的捲髮後面。她望著他。

她喜歡他星期天的裝束。他身穿著一套深色衣服，顯得身體富有活力，看起來乾淨利落。他繼續跟她談著他的想法。突然他伸手去拿《聖經》，米麗亞姆很喜歡他伸出手去拿什麼東西的樣子——又快又準。他迅速翻開書，給她唸了一章《約翰福音》。他坐在扶手椅上，一心一意地念著，聲音彷彿只是在出神地沉思著。她感到他是在不知不覺地利用她，就好象一個男人專心幹活時利用工具一樣。她喜歡這樣，他渴望的聲音彷彿祈求得到什麼，彷彿她就是他要得到的。她坐在沙發上朝後仰靠過去，離他遠了點，可仍覺得自己似乎還是他手中的工具。這讓她感到愉快。

後來，他開始變得結結巴巴，不自在起來，他碰到這句話“婦女臨生產的時候，就憂愁，因為她的產期到了。”就沒念這句話，米麗亞姆發現他越來越不自在了。

當她發現他沒念這句很有名的句子時，心裡不由地哆嗦了一下。他仍舊念著，但她卻沒聽。一陣悲傷和羞愧讓她低下了頭。要是六個月前，他會徑自念出來的。現在，他和她之間的關係有了一道裂痕，她覺得他們之間確實存在某種敵意，某種使他倆感到羞愧的東西。

她機械地吃著蛋糕，他還打算再議論下去。但卻沒說到點子上。一會兒，艾德加進來了，莫瑞爾太太去看朋友了。他們三個動身去威利農場。

米麗亞姆苦苦思索著他和她之間的裂痕。他還需要別的什麼東西，他無法滿足，也無法給她安寧。現在，他們之間老有發生磨擦的理由。她想考驗他。她相信他生活中第一需要就是她。如果她能對他也對自己證明這一點，其它一切問題都好辦了。

她就可以寄希望於未來。

因此，在五月份，她請他到威利農場來見道伍斯太太。這正是他心裡所渴慕的事情。她發現每當他們談起克萊拉。道伍斯時，他就有些生氣和不高興。他說他不喜歡她，可他又很想了解她。好吧，他應該讓自己接受一下考驗了。她相信他心裡既有對高尚事物的慾望，也有對低俗事物的慾望。不過，對高尚事物的慾望總會佔上風的。不管怎麼說，他應該考驗一下。正是她沒有意識到自己所謂的“高尚”和“低俗”都相當武斷的。

想到要在威利農場見到克萊拉，保羅不禁有些激動，道伍斯太太來呆了一天，她那濃密的暗褐色頭髮盤在頭頂，穿了件白罩衫，加一條海軍藍裙子。不知為什麼，不管她走到哪兒，哪兒的東西就相形見細，自慚形穢。當她進了屋，廚房就顯得狹小而寒愴。米麗亞姆家那間幽暗漂亮的客廳也顯得侷促和土氣。雷渥斯家的人都象一支支蠟燭，黯然失色。他們發現這屋子都很難忍受她。然而，她倒是相當友善，雖然對人處事有點冷漠，甚至還有些無情。

保羅下午來了，他來得還早，他剛從腳踏車上跳下來，米麗亞姆就看見他急切地朝屋子四下張望著。如果那個拜訪者還沒來，他準會失望的。米麗亞姆出去接他，由於陽光太刺眼她微低著頭。金蓮花在陰涼的綠蔭下開著