黑黑的河面上泛著銀光，一股淡淡的薄霧瀰漫在綠蔭覆蓋的堤岸和斑斑點點的榆樹上空。河水渾然成一體，象怪物似的互相纏繞著，悄悄地以極快的速度飛奔而去。克萊拉一聲不響地在他身邊走著。

“為什麼，”她慢慢地用一種相當刺耳的語調問他：“為什麼你與米麗亞姆分手？”

他皺了皺眉。

“因為我想離開她。”他說。

“為什麼？”

“因為我不願意再和她繼續下去，而且我也不想結婚。”

她沉默了片刻。他們沿著泥濘小道小心翼翼地走著，雨滴不停地從榆樹上往下掉。

“你是不想跟米麗亞姆結婚呢還是你根本不願結婚？”

“兩者兼而有之。”他答道：“兼而有之。”

因為路上積了一灘灘的水，他們只好跨上了階梯。

“那麼她怎麼說呢？”克萊拉問。

“米麗亞姆嗎？她說我只是一個四歲的小孩子，說我老是掙扎著想把她推開。”

克萊拉聽後沉思了一會兒。“不過你和她交朋友的時間不算短了吧？”

“是的。”

“你現在不想再要她了？”

“是的，我知道這樣下去沒什麼好處。”

她又陷入了深思。

“你不覺得你這樣對她有點太狠心了嗎？”她問。

“是有點。我應該早幾年就和她分手，但再繼續下去是一點好處也沒有的，錯上加錯並不能得出正確的結論。”

“你多大了？”克萊拉問。

“二十五了。”

“我已經三十了。”她說道。

“我知道你三十了。”

“我就要三十一了，——也許我已經三十一了吧？”

“我不知道，也不在乎這個。這有什麼關係！”

他們走進了園林的入口處，潮溼的紅土路上沾滿了落葉，穿過草叢一直通向陡峭的堤岸。兩側的榆樹就像一條長廊兩旁的柱子一般豎立在那兒，枝椏互相交叉，形成了一個高高的拱頂，枯葉就是從那上面落下來。周圍的一切都是那麼空曠、寂靜和潮溼。她站在最上面一層的臺階上，他握著她的雙手，她則笑著望著他的雙眼，然後跳了下來。她的胸脯緊貼在他的胸前。他摟住了她，在她臉上吻著。

他們一路沿著這條滑溜溜的陡峭的紅土路走著。此時，她鬆開了他的手，讓他摟住她的腰。

“你摟的這麼緊，我胳膊上的血脈都不通了。”她說。

他們就這麼走著。他的指尖可以感覺到她的乳房的晃動。四周靜悄悄的，一個人也沒有。左邊，透過榆樹幹和枝椏間的縫隙可以看到溼漉漉的紅色耕地。右邊，往下看，可以看見遠處下面的榆樹樹頂，還可以聽見汩汩的流水聲。間或還可以瞥見下面漲滿了河水的特倫特河在靜靜地流淌著，以及點綴在淺灘上的那幾頭小牛。

“自從柯克。懷特小時候來這過兒以後，這兒幾乎沒有什麼變化。”他說。

雖然他說著話，但他卻一直盯著她不滿地撅著的嘴巴以及耳朵下的脖子，臉上的紅暈在脖子這兒與面板的蜜乳色交融在一起。她走路時，挨著他的身子微微晃動著，而他則挺得象很繃緊的弦。

走到榆樹林的一半，就到了河邊這片園林的最高處。他們踟躕不前，停了下來。

他帶她穿過路旁樹下的草地。紅色的懸崖陡峭地斜向河流。河水掩映在一片樹木和灌木叢下，閃著銀光。下面遠處的淺灘綠油油的綿延成一大片。他和她互相依偎著站在那兒，默默無言，心中惶惶不安。他們的身體一直緊緊地依偎著。河水在下面汩汩地流著。

“你為什麼恨巴克斯特。道伍斯？”他終於問道。