街邊攤販見靳岄與陳霜兩人一直站著不吭聲，便以為他們也是來弔唁靳明照的，扯扯靳岄衣角，掀開攤下布巾，露出竹筐裡一疊疊的天燈。

「一個銅板就行。」那小販笑道，「我可以幫寫天日昭昭八字。」他從竹筐裡抄出筆墨，那墨封裝在一個小瓶裡。

靳岄：「寫字收錢麼？」

小販：「寫八個字得給我四個銅板。」

陳霜忍不住道：「你這生意做得可精明。」

小販：「若是寫罵梁太師的，分文不收。」

靳岄沒買，只靜靜站在角落。那七八個人放完天燈後便走了，不一會兒又來了幾個，有老有少，都是不識字的，買了燈後請小販在燈上寫下「其天朗朗，其日昭昭」。

靳岄湊過去細看，這八個字估摸是寫得太多、太熟悉了，筆勢銳健有力，有骨有筋。

「字寫得不錯。」靳岄忍不住道，「你有這手本事，何苦在這兒賣燈？」

「我就只會寫這八個字！」小販大笑，「小的名叫楊松兒，除了自己大名之外，就只認得眼前八個字。我們這幾位都一樣，這八字時時要寫，閉著眼睛都能比劃出來。」

此言一出，他周圍幾個賣燈者紛紛笑著點頭。

府門前又空了，遺留下燒盡的紙錢香灰。有小販跑過去清掃乾淨，嘀咕「莫弄髒靳將軍家門」。

每逢初一十五他們都在靳將軍門前賣燈，路過的人常來燒一盞兩盞。有大字不識一個的老頭老太，每個月都來，顫巍巍掏出幾個滿是油星的銅板。「去年元宵人更多。」那攤販是從梁京外城進來做生意的，認不得靳岄，隨口道，「清蘇裡到處都是跪地大哭的人。當兵的也來，我們起先以為是來趕人的，誰知一個個下了馬，也要燒兩三張紙錢……哎，小夥子？買燈麼？靳將軍的燈。」

他又開始招徠客人，陳霜與靳岄繼續往前去。靳岄走幾步又回頭，府門前總有絡繹不絕的人來放燈、燒紙。人們在石獅子前磕頭跪拜，喃喃地說話。他一句也聽不到，實際上也看不清楚，陳霜用衣袖給他抹眼淚，低聲道：「世上有許多人惦記你爹爹。」

「……我也惦記他。」靳岄嗚咽著。

他一路都在壓抑情緒，但回到舊居，實在是沒能忍住。人人都做著自己的事情，天地往前運轉流動，春天來了又去，燕子去了又回，他在一種荒誕和悲哀摻雜的痛苦裡流淚。陳霜靜靜陪著他，直到靳岄恢復平靜。

兩人繼續往玉豐樓走去，一路上越來越擁堵。宮中的燃火金鳳已經飛出，點燃了玉豐樓頂樓的燈閣。路面全是熙攘的人，有孩子舉著龍燈大喊：「這是北都燈節的龍！我爹爹見過，他給我做的！它還會飛！」

靳岄只能當做聽不見。燈節上所有事情都要把他拉回一年前，拉回他同賀蘭碸曾有過的回憶裡。他匆匆穿過人群，踏入玉豐樓門口，迎面又是一陣接一陣的聲浪。

那玉豐樓的夥計認不得他，大掌櫃二掌櫃卻記得極牢。二掌櫃面上一喜，揚聲高喊：「靳將軍府，靳岄——來嘞！」

實在是過去的十幾年裡，每年都要這樣喜滋滋地喊一遍，這已經成了他的習慣。靳明照從不到這種地方來，但靳岄或是被家人帶著，或是被岑融等人拎著，在燈節首夜幾乎每年都到玉豐樓來賞燈。他自小長得機靈可愛，性格又文靜乖巧，兩位掌櫃可以說是看著他一年年長大，如今自然也一眼了出來，那招呼通報的聲音裡滿是喜悅。

但話音剛落，大掌櫃便狠狠踩了二掌櫃一腳。玉豐樓霎時間靜得可怕，一樓的人紛紛轉頭看向門口，二三樓忽然一陣騷亂，人們全都跑到欄杆邊兒往下看，所有目光全聚焦到靳岄身上。

靳岄幾乎瞬間感覺到，身邊的陳霜繃緊了背脊。

他沖大掌櫃和二掌櫃溫和一笑：「