得個兩眼發直小臉發綠，圖個什麼呢？

“哥，你倒是跟我說說，你和我爸都圖個啥呀？”

你讓我說我還真說不清，北京不是我們家的，圖個什麼呢。我就給你講幾個故事吧。你爸的，我的，也有別人的。你不是一直想知道辦假證是怎麼一回事麼，今天哥就給你說說，想到哪說到哪，說到哪算哪，反正這週末你也幹不了別的。你聽明白多少算多少。服務員！

我對著白嫩的臉上長了三個青春痘的漂亮姑娘喊一聲，先伸出一根指頭，再伸出兩根指頭。沒錯，我們打算把晚飯一塊吃了。另外，啤酒得再加兩瓶。

故事的主人公叫：邊紅旗。

。　想看書來

啊，北京（1）

一

我查了過去的日記，三月二十六號，我在北大英傑交流中心認識的邊紅旗。看明白了這個日期就覺得實際上沒必要查，三月二十六號是海子的祭日，一九###年的這一天他在山海關臥軌自殺。這是個紀念。我在詩歌朗誦會上認識了邊紅旗，在交流中心會議廳裡，熱烈地擠滿了說詩、聽詩和看詩的人。我是看詩的，具體地說，是來看詩人的。這是我一直的願望，想集中地看看詩人們到底長什麼模樣。我不寫詩，也不大懂詩，所以好奇。

朗誦會轟轟烈烈地開場了。穿裙子的主持人激情澎湃，介紹完詩歌節的有關情況，然後請出第一位朗誦詩人。接著是第二位，第三位，第四位。我就看見了那些傳聞中的詩人從我面前走過，站到了燈光閃耀的舞臺上。很高的，很矮的，身材臃腫的，細腳伶仃的，披一頭長髮的，剃光頭的，滿面稚氣的，一臉大鬍子的，扭捏近於女性的，粗獷肥碩更像是屠夫的。走馬燈一樣，從右邊的臺階上去，朗誦完了再從左邊的臺階下來。聲音也各不相同，有的普通話很好，不寫詩了可以改做播音員，也有的整個是一結巴，一兩個字就要分一次行，還有的乾脆用家鄉的土話，四川的，湖南的，出口就是乾貨。用上海廣州的方言我就聽不懂了，稀裡糊塗的像在聽歌。每一次我都熱烈地鼓掌，比他們朗誦時還要認真，儘管有些詩我聽不懂。比如一個正在讀中學的小女孩，在主持人宣佈下一位朗誦的詩人之前，見縫插針地衝到了臺上，她說她要朗誦。她解釋了一番理由，就是這個以詩會友的機會難得，她大老遠跑來，還花了三十塊錢打計程車，然後接著說她剛出家門是看到一個比她還小的小男孩，大概上幼兒園的模樣，一直跟著她，把她嚇壞了，她讓他走開，他不聽，還是跟著，於是她想到了綁架、勒索、性騷擾和謀殺，就在她忐忑不安的時候，那個小男孩衝到她前面，抱住了拴在花壇的磚頭上的一條長毛狗。然後她說，我朗誦完了，謝謝大家。

就這麼結束了？她朗誦完了，也就是說，她的詩結束了。我根本就沒聽到詩從哪裡開始的，還以為她一直在述說她朗誦的前奏呢，它就結束了。這讓我更加自卑，我的確不是寫詩的料。有了這個經驗，我後來逐漸發現，很多詩人的朗誦都像那個小女孩，我只看到他或她在臺上嘩啦嘩啦地說話，然後告訴我們，他們的詩歌朗誦完了，就下來了。應該說，是那個女孩把朗誦會推向了一個新的高潮，接下來就不斷有詩人從大廳的各個角落裡挺身而出，毛遂自薦地搶在入選名單的詩人之前來到了臺上。邊紅旗就是其中的一個。

開始我對他並不感冒，甚至有點討厭，他坐在我後面，一直在不住地唧唧歪歪，不是說這個的詩爛，就是批評那個的詩缺少衝擊力。我回頭看了他一眼，一個高大英俊的年輕人，留一個平頭，鬆鬆垮垮地套一件紅色毛衣，嘴還在動。我討厭別人在會場上嘴伸得老長去義務點評，哪怕他說的全是真理。過一會兒我又回過頭，我說你能不能聽聽別人怎麼說？

“我一直在聽，”他很認真地說。“他們說的不好，你一定聽出