偷畝髟蟆�

他們什麼時候仰望過星空？仰望星空也是一種偉業，只有很少人這麼認識了。

遠古的人類——不管是男人還是女人，不管是白人還是黑人，當他們抬頭仰望星空時，都會感到顫慄般的困惑，都會被宇宙間深邃的魔力所打動，並進行關於未來的思考。他們甚至能從星星閃爍的頻率來判斷四季更迭的節奏。唯一不足取的，是他們將天空中所有的生命都擬人化了。這是人類想象力天生平庸的表現。將一些直接的、本質的東西抹上不切實際的絢麗色彩，反而走向平庸。比如蘋果就是蘋果，它不是太陽；小孩的臉蛋就是臉蛋，它也不是太陽。

由此也可以看出，人類一誕生就有自大的趨向，並不斷演化，發展為“人本主義”，連文學也被稱為“人學”。荒唐無聊的理論！如果文學就是人學，美就不會被完整地描述，最奸詐的政治家就該是最偉大的作家。當然，與今天的人類比起來，把蘋果比喻為太陽是動人的。今天的人之所以沒有詩情，是因為他們的詩情斷裂於不會仰望星空。他們已經不會用身上的面板感知事物。電視臺的天氣預報就是他們的面板。不管春夏秋冬，只要他們躲進鋼筋混泥土鑄成的森林裡，就穿一樣的衣服。大自然所有的呈現都成為徒勞，季節在他們那裡消失了——今天在他們的意識裡消失，明天，就從根本上不存在了。

冬天（2）

比如我，居然不能在冬至讓寒帶地區的河川斷流，不能讓雪花順順當當完完整整地落到地面上，還叫什麼冬天？沒有了我，沒有了我的三個姐妹，人類的面板就失去了感知美和溫情的能力，也失去了產生理性的基礎。而唯有理性才能讓人類生出翅膀……

在這一片土地上，是誰踩著我的脊骨，向山道上走來了？

蒼茫的背景上，活動著一個人和一條狗。人和狗都沉默著。他們是誰呢？

你要問我，我說我不知道。

冬天不習慣問答。

。　想看書來

成豆（1）

什麼都蟄伏起來了，我該想想我自己的事了。

我幾乎從來就不相信什麼愛情。這並不證明我在愛情上受過什麼挫折。念中學的時候，我跟一個姑娘好過些日子。那姑娘是我的同班同學，她爸爸是銀行職員，媽媽是某大公司的公關員；據說她媽媽有一個正式的職位，可她從來沒在辦公室上過班，她的辦公室在飛機上，並由飛機頻繁地將辦公室運到北京、上海或者廣州，因為有了她媽媽的成功斡旋，那家公司在十幾年間不斷壯大，兼併了若干小企業。我跟那姑娘結交半年後，對她說：“我想見見你媽。”此前，我從未見過她媽。她問我為什麼，我也說不清為什麼，就是想見。她說：“你要正式向我求婚嗎？”說罷就笑，露出好看的白牙齒。她的臉很飽滿，微黑，牙齒卻白得晃眼。她笑的不是那句話本身，而是其背後的恐怖場景。中學生是不許戀愛的，男女間有了較為親密的接觸（不是指肉體，而是偷偷地遞紙條之類），一旦被老師發現，就會被勸其退學直至開除了事。老師們都看重歷代傳下來的“經驗”，寧願背上冷冰冰的“經驗”的甲殼，也不願觸控生命熱辣辣的血肉。前兩天，我從成米那裡看到他新買的一本書。書中說，許多女性對男女的生理特徵無知到了可笑的地步，例假來了感到恐慌，有了初戀的萌動更認為是罪惡，從而對自己和異性心生厭惡。作者以為這是“禁慾主義”帶來的惡果。禁慾主義是希臘人澤諾在公元前315年創立的，他把“用忍耐獲得的貞潔”當成最高的善行，這一觀念，在英國的維多利亞時代達到頂點，當時，連鋼琴的腿也用粗布遮蓋了起來！吃雞不能說“腿”或“胸”，只能說“黑肉”或“白肉”，“懷孕”要說是“處於一種有趣的狀態”；女病人不能脫衣就診，只能在醫生準備好的一個人