山坡（1）

誰給我做棺材，我就咒誰比我先死。我對他們都是這麼說的。我還不滿七十三歲，我不想死。我的么兒子三十歲，還沒找到女人，我怎麼能死呢？可是成谷說：“爸，七十三，八十四，閻王不請自己去，這是老祖先傳下來的話，還是把棺材準備好吧。”我知道那個可惡的東西想的啥，他想我死，下死心讓成豆找不到女人，成豆找不到女人，就不會起新房，那一塊空著的屋基，就是他成谷的了。他打的就是這個主意。儘管他一生下來我就疑心他是我的骨血，但他是我家老大，跟我一起生活了三十八年，他肚子裡有多少根蛔蟲，我是數得出來的。

你想我死，我偏不死。世界上的人不是都在七十三歲或八十四歲死的，有七十五歲死的，也有九十歲才死的，衛老婆婆活了一百多歲了，還能鋤地、割草，為什麼我山坡該七十三歲死？就算那兩個年頭閻王爺要請客，我也要奔到八十四歲再去。我八十四，成豆就四十一了，如果四十一歲還找不到女人，就是他的命，就怨不得我了。

可是現在他們就想我死呢！老祖宗說：“七十三，八十四，再不死去就是後人眼中一根刺。”說到底，這才是真話！不僅成谷想我死，成米也想我死，成米自己沒說話，可他女人苗青說話了，苗青說：“爸，棺材棺材，升官發財。你看衛老婆婆的棺材做好六十年，隔幾年上一回漆，現在漆都堆了兩寸厚，可她不僅沒死，還越活越精神，保佑她一個孫子當了處長，一個孫子當了局長。”

呸，我才不信那一套！當初成豆唸書，如果你們捨得幫我一把，他哪會在這狗窩一樣的望古樓落根，哪會三十歲還找不到女人。現在，你們卻想用我的棺材來保佑你們發財，保佑你們的兒子以後當處長、當局長，沒那好事！——我的么兒子還沒找到女人呢！

三個兒子，除了成豆，沒一個好人。

要是五妹還活著就好了，她活著，就能給我指一條路。可是她已經死去三十年了。自從嫁給我，她沒一天舒坦過，生下成豆後，我跟五妹說，再不要孩子了，把成豆養大，就消消停停地過日子，像人那樣過日子。可是，成豆不滿二十天，五妹就死了。我從四歲就沒有親人，天南地北地亂撞，給無數家人當兒子，雖然撿下一條賤命，卻受盡了欺凌。後來有了五妹，五妹成了我的親人，但是，我們結婚九年，她就死了。

村裡有些人說，五妹是為我生孩子生死的，九年裡，她幾乎一年生一胎，只活出來三個。

三個當中，除了成豆，沒一個好人……

五妹是在秋天死的，莊稼已經歸倉，準備蓄冬水田了。五妹不該生產十天就跟男人比拼往水田裡背牛糞。她不是生孩子生死的，而是逞強害了她。她身子虛，又得了傷寒，從此一病不起。我如果有錢為他醫治就好了，可是我沒有錢，眼看她就要過去的時候，我才請來見公給她看病。見公是我的好朋友，他不要錢，可他是獸醫啊。他一輩子醫牛醫羊醫豬醫狗，可從沒醫過人。我是沒有辦法，我花不起錢。駝背醫生光三揹著藥箱，在我門前轉了無數趟，可我不敢請他，他收起錢來就像撈山上的落葉，不把樹根刨出來決不鬆手。見公為五妹把了脈，對我說：“山坡，不行了。”五妹果然不行了。那天晚上，她燒得像烙鐵，頭髮和眼神都被燒糊了，發出噝噝的聲音。她死死地盯住我，眼珠像兩粒火球。我知道她想活，知道她殘存的生命在責怪我為啥拋下她不管。我怎麼能不管呢，她是我的親人哪！

我大聲喊見公，我要見公無論如何也要想想辦法。

可是見公已偷偷回了家。

我的五妹哪！

這時候，八歲多的成谷來到我身邊，說：“爸，請光三吧！”

這雜種，總算說了一句人話。我跌跌撞撞地跑下幾道坡坎去喊光三。光三已經睡