成谷說，如果明天還分不下去，就打亂了重來。他把那個“亂”字說得很重，像從米飯裡拈出的一顆石子。我明白他的意思。我知道他是個小滑頭，什麼鬼主意都想得出來。但是，他休想打我的主意！

路

有的路通到山外，有的路直達山頂，有的路探向谷口，有的路連到地頭。總之，路把人們引到想去的地方。可是，他們為什麼想去這裡而不去那裡？我不知道，人類自己也不清楚，或者說很少有人清楚。路縱橫交織，多得連數字也裝不下，可白天黑夜，路上都擠滿了行人和車輛，他們為什麼來？要去哪裡？一個旁觀者無法說清，因為當事人往往也是糊塗的。雖然人類自己說，天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往，然而，在如蟻的人群中，我看不見利，只看見為利而動的心，那些心急促地跳動著，如一頭疲勞過度的老馬。它的主人從不懂得憐惜，只知道驅趕，待到某一天，心徹底死亡，為心支配的軀殼轟然倒地，才明白一切都是枉然。

我很難發現真正的生動。只在偶爾之間，生動才會如電光石火。那是有人發現了身邊苦難的時候。每一個人身邊都有許許多多的苦難，自古及今，莫不如此，因為與己無關，就極少有人願意注意它們。大家都被宣揚出來的富貴生活急昏了頭，跌跌撞撞地要追趕，要超越。在這場拼體力拼奸詐的賽跑中，黴爛的靈魂扔得遍地都是。那些靈魂在彼此說謊，並企圖在謊言中而不是在真理和正義中獲救，

路和糧食一樣，飢餓者吃糧食，是對糧食的報償，饕餮者吃糧食，是對糧食的羞辱；有德者上路，是對路的獎勵，無德者上路，是對路的糟蹋。可是我們這些路啊，太可憐了，我們不僅要承載腐爛的靈魂，還被人類的慾望牽引，把他們引向戰爭，引向屠殺，引向強姦，引向陰謀和虛偽，還有可能被強行踩踏出來，而踩踏者僅僅為了去樹林里拉一泡屎……

人類開闢了那麼多路，都希望路把他們帶到想去的地方，但是，人類如果不修煉自己的德行，路也會迷途，到最後，留給他們的，就只有一條路。那便是卡桑德拉大橋。那座橋早已廢置不用，列車開上去，唯一的出路就是橋斷、車毀、人亡。

其實，我不該發表這麼多議論，沒有人惹著我，我也不招惹別人。我是一條特殊的路。我從山坡家的門檻下出發，一直連到五妹的墳前。幾十年來，只有山坡不分白天黑夜地在我身上走來走去，他的幾個兒子，只有祭祀的時候才踏上我的脊背。

作為通向一座孤墳的路，我應該學會沉默。

五妹（1）

剝蝕我棺材和皮肉的蛆蟲早已經離開了我，從地底下爬過去，尋覓另一具死屍。現在，我只剩下不夠完整的骨頭了。這沒關係，因為土地已經成為我的骨肉和血液。我沒有死。世上本不存在死亡，只有活著，無休無止地活著，孤獨而憂傷地活著。能動能走的活人，為將來活，像我這種，包裹在土地的胎衣中，風吹不進來，太陽照不進來，寒冰凍不著我，野火燒不著我，失了群的孤雁引不出我的眼淚，呱呱叫的老鷹嚇不破我的美夢，得了狂犬病的瘋狗也追不上我的腳步。這樣，我就不必為將來擔憂。我沒有將來。我是那些活人的將來。

如果我不回憶就好了，不回憶，我就能得到乾淨徹底的休息，可是，母親生下我，就是讓我受累的，我由活人變成死屍，由死屍變成另一種物質，都不能卸下肩上的軛。

我是母親生下的第五個孩子，我之後，母親又生下四個，但最終活出來的，只有我和一個比我長兩歲的哥哥。媽把她頑強的生育能力遺傳給了我，如果不是半途中陰差陽錯，我還可以繼續生下去。

我三歲的時候，爸參加了軍隊。那時候時局混亂，連我媽也不知道他參加的是紅軍還是白軍，反正是他們中的一支，反正爸不是扛著鋤頭和