背上。我聽到爸在哭。他想媽了，也想成豆了。爸那麼輕，我像揹著一具影子。我以前聽成米說爸變得越來越輕，可沒往心裡去，萬沒料到他輕得這麼可怕。我這老大沒當好。真沒當好。

除了小夭是我的親人，這一大家人都是我的親人哪。

可是，我到底能為他們做些啥呢……

雖然雨聲把石頭也砸得山響，我卻一點兒也高興不起來了。

苗青

我讓天老爺為我說句公道話，天老爺他到底說了……

一場好雨呀！不是下的，而是從天上奔流下來的！下午開始，到現在也沒停。往天的這時候，村裡多數人都睡了，今晚全村老老少少卻沒一個上床，連習慣於躺在床上看書的成米，也一刻不離地站在門口看雨。山花平時夢都做了幾場，可現在她也沒睡，陪著她爸爸看雨。

這女子，一歲之前，我一直把她掛在我的奶膛子上，雖然是個沒把兒的，可她畢竟是我的骨血，我愛她，像愛我自己一樣愛她，誰知道，一把她從我奶膛子上摘下來，她會走路了，會說話了，就不再跟我親近，而是跟她爸親近了。開始我以為那隻不過是短時間的事，當女兒的嘛，總免不了有那麼一年半載跟爸親近的時期，可是我錯了，越大，她越是跟她爸好，大事小事都向她爸要意見，我這個當媽的，在她心目中只不過是個擺設，有我不多，無我不少。

太讓我傷心了。生她養她的時候，成米到底付出了什麼！想當年，我挺著個大肚子，還背牛糞下水田，半夜三更也摸黑在地裡忙活，成米關心過一句嗎？生她的時候，我痛了三天四夜，就是出不來，成米站在我旁邊乾著急，我不下話，他就不知道去請接生婆，我憋得實在受不了，大喊救命，小夭那娼婦跑進來，說要生娃娃了，咋不通知她一聲。——是我要生娃娃，又不是你生娃娃，通知你幹啥？小夭說成米你幫助她用力，我去千家村請廖婆婆。天啦，命只剩一根線線兒了，還等得及你一個同樣快生孩子的婆娘去千家村？我一聽就想咒她，因為她太假了。說不出的痛啊，只感到悶。從那次之後，我就知道，說得出的痛不算痛，說不出的痛才是真正的痛。

小夭一走，乾孃晃進來了。乾孃不停地給我說話，讓我忘記了好些痛苦，隨後，她又教我怎樣把肚裡的東西往外趕，我照她的方法做，終於把那個橡皮筋一樣的泡泡擠出了門戶，沒過多久，我聽到吱拉一聲，我身體的彈簧鬆了，我輕得像要飄起來了。乾孃倒提著那個折磨我的東西，在她脊背上拍打。我隱隱約約地聽乾孃說是個女孩，可她的哭聲像男孩一樣粗莽。但我不關心這些了，我像到了另一個世界，一個極樂的世界，沒有憂愁，也沒有痛苦……娃娃的臍帶都剪下來了，小夭才腆著大肚子領著那個要死不活的老婆婆進屋。見娃兒生了，小夭長出了一口氣，像很遺憾似的。廖婆婆只不過瞄了我一眼，啥話也不說，就坐下來裹煙抽。她不僅沒幫上我忙，還吃了成米煮下的兩顆雞蛋。出門時她還不樂意呢，說早知如此，她就不來了。

你想想，在我的關鍵時候，是誰救了我？是乾孃啊！

我坐月子的時候，成米天天燉豬肉，吃得人發嘔，在我的要求下，才為我燉了三隻雞。剛出月子，我就下地幹活了，每次下地，山花都綁在我身上。成米對她一點也親熱，根本不像成谷那樣，有事無事把娃兒舉在手裡，笑眯眯地逗著玩。我以為是因為生了個女兒，成米不喜歡，結果不是這麼回事，他說，娃兒是一個新鮮客人，對新鮮客人總不能一下子就親熱得起來，還說保持一定的距離，既是對客人的尊重，也是對自己的尊重。你聽聽，天底下有這麼當爹的麼。山花會朝他笑的時候，尤其是會喊爸爸的時候，他才覺得她是他的女兒了。

他這副樣子對待女兒，可女兒反而跟他親近，我一萬輩子也想不通。