也許，我天生就應該是吃文字這碗飯的，儘管我一直在抗拒捧起這份飯碗。用淼淼後來的話來評價我，天生就是個當“秘”的材料。

這是我第一次進到神秘而古老的部委機關。老遠就看見門前停滿了全國各地牌照的麵包車。後來我才知道，這叫地方承包責任制，即每個地方政府派人常年在部委門口守候，專門攔截所屬管轄範圍內的上訪人員。由於近年社會輿論的壓力，他們也不敢對上訪人員有任何的過分行為。往往只是軟磨硬泡地阻止上訪人員進部裡鬧事。通常的情況是，他們既不打罵，也不拘留，反而是客客氣氣地將上訪人員請上車，送上面包、香腸、礦泉水，隨後耐心地傾聽上訪者的心聲，聊聊家常，溫言勸解一番，排解一下上訪人焦躁而憤懣的情緒。最後將上訪人暫時地送走。日復一日，年復一年，就這麼把這份工作慢慢地一直做下去。

到達部委大樓的門口，秦部長和我在狹小的傳達室裡排號領單。我終於領教了“宰相門前七品官”的風範。幾平米的一個傳達室，所有來部裡辦事的單位代表和個人，擁擠地站在悶熱的小屋裡，出示介紹信和身份證，由傳達室人員根據來人要聯絡的部裡工作人員的姓名和聯絡方式，透過內線與大院裡的部委聯絡。隨後，辦事人要填寫進入證明，上面清楚地標明瞭進入和出門的時間，並要經由與之會面的部委工作人員簽字確認。

時值盛夏，狹小的傳達室好似蒸籠一樣悶熱缺氧，眾多等待人員汗如雨下，焦躁難耐，空氣中瀰漫著汗臭和各種體味，加上不同人口中的異味，讓人窒息。傳達室工作人員則坐在另一個與傳達室相連、卻相對寬敞的**房間內，從窗外可以清楚地看到裡面安裝了空調、風扇以及飲水機。兩個相連的房間被中間的鐵欄杆隔開，形成了涇渭分明、體驗不同的天堂和地獄。

一個四十幾歲的中年婦女拿著聯絡電話眉笑顏開，用標準的普通話在和熟人嘮著家長裡短。滿屋子的人面有怒色卻也無可奈何，我心想既然秦部長這樣企業的高層都在這裡排隊，不知道在這個房間內的人群裡還有多少在地方或者企業位高權重、叱吒風雲的人物，正忍氣吞聲地和我此等小人物“享受”著一樣的“待遇”。

正所謂“不到北京，不知道官有多小”，林棟曾經給我說過一個段子：一個地方的副省級官員進京辦事，事前疏忽大意，沒有給準備拜見的領導打好招呼，在國家機關的門口被門衛攔住，死活不放行。官員心說我堂堂一個地方大員，卻被一個小小的門衛攔住，傳出去還怎麼在官場上混。遂拿出證件亮明身份，滿以為門衛就此可以放行。誰知，這門衛滿不在乎地說了句“我父親是老紅軍，享受正部級待遇”，生生將該官員理直氣壯地攔在了門外。

北京，官員階級林立，多如牛毛，誠如網上笑言：“北京的處長比處女還多。”

中年婦女打了十多分鐘的電話，才意興闌珊地拾起了本職工作。每個等待的人頓時情緒亢奮，如沐春風，由於疲勞和麻木而僵硬的身體瞬間恢復了活力。那一刻，這個濃妝豔抹、體態臃腫的女人成了這個屋子裡所有男人心中的女神。在等待了十幾分鍾以後，我們終於來到了窗前。我按照中年婦女的要求，報上了拜訪領導的姓名和內部電話，中年婦女如麵糰一般的手指靈活地敲動著電話號碼鍵盤，少頃，她一臉麻木地回覆我：“沒人接”，並示意我閃開，讓位個下一個人。

我眼見後面人員如潮，再重新排隊來過不知要到何年何月，不禁有些焦急地說：“麻煩您再給撥一下，可能，可能這位領導恰好不在。”其實我特別想說：“他媽的誰還不能有個尿急便秘的，你丫怎麼就不能有點兒耐心啊？”

胖女人看了看一臉油汗的我，忽然大發善心地笑了笑，說：“行，我再給您撥一次。”

我滿臉堆笑地應著，本就不大的