屋子。我想，埃麗諾談過很多關於我母親的情況吧？”

“是的，談過很多。那就是說——不，不很多。不過她談到的事情都很有趣。她死得太突然，”＇這話說得很緩慢，而且有些吞吞吐吐＇“你們——你們一個也不在家。我想，你父親也許不很喜歡你母親。”

“從這些情況出發，”亨利答道，一面用敏銳的目光盯住她的眼睛，“你也許推斷八成有點什麼過失——有點＇凱瑟琳不由自主地搖搖頭＇，“或者，也許是一種更加不可寬恕的罪過。”凱瑟琳朝他抬起眼睛，從來沒瞪得這麼圓過。“我母親的病，”亨利繼續說道，“致她於死地的那次發作，的確很突然。這病本身倒是她常患的一種病：膽熱。因此，病因與體質有關。簡單說吧，到了第三天。一經把她說通，就請來個醫生護理她。那是個非常體面的人，我母親一向十分信任他。遵照他對我母親病情危險的看法，第二天又請來了兩個人，幾乎晝夜不停地護理了二十四小時，第五天，她去世了。在她患病期間，我和弗雷德裡克都在家，不斷地去看望她。據我們親眼所見，可以證明我母親受到了周圍人們充滿深情的多方關照，或者說，受到了她的社會地位所得到的一切照料。可憐的埃麗諾的確不在家，她離家太遠了，趕回來時母親已經入殮。”

“可你父親，”凱瑟琳說，“他感到悲痛嗎？”

“他一度十分悲痛。你錯誤地以為他不疼愛我母親。我相信，他是盡他的可能愛著我母親。你知道，人的性情並非一樣溫柔體貼，我不敢冒稱我母親在世時用不著經常忍氣吞聲。不過，雖然我父親的脾氣惹她傷心，可他從未屈枉過她。他真心實意地器重她。他確實為她的死感到悲傷，雖說不夠持久。”

“我聽了很高興，”凱瑟琳說道，“要不然，那就太可怕了。”

“如果我沒理難解錯的話，你臆測到一種不可言狀的恐怖。。親愛的莫蘭小姐，猜想想你疑神疑鬼的多麼令人可怕。你是憑什麼來判斷的？請記住我們生活的國度和時代。請記住我們是英國人，是基督教徒。請你用腦子分析一下，想想可不可能，看看周圍的實際情況。我們受的教養允許我們犯下這種暴行嗎？我們的法律能容忍這樣的暴行嗎？在我們這個社會文化交流如此發達的國家裡，每個人周圍都有自動監視他的人，加上有公路和報紙傳遞訊息，什麼事情都能公佈於眾。犯下這種暴行怎麼能不宣揚出去呢？親愛的莫蘭小姐，你這是動的什麼念頭啊？”

他們來到了走廊盡頭，凱瑟琳含著羞愧的淚水，跑回自己房裡。

第十章

傳奇的夢幻破滅了。凱瑟琳完全清醒了。亨利的話語雖然簡短，卻比幾次挫折更有力量，使她徹底認識到自己近來想象之荒誕。她羞愧得無地自容，痛哭得無比傷心。她不僅自己覺得無臉，還會讓亨利看不起她。她的蠢行現在看來簡直是犯罪行為，結果全讓他知道了，他一定再也瞧不起她了。她竟敢放肆地把他父親的人格想象得這麼壞，他還會饒恕她嗎？她那荒唐的好奇與憂慮，他還會忘記嗎？她說不出多麼憎恨自己。在這壞事的早晨之前，亨利曾經——她覺得他曾經有一兩次表示過對她好像挺親熱。可是現在——總而言之，她儘量把自己折磨了大約半個鐘頭，到五點鐘時才心碎欲裂地走下樓去，埃麗諾問她身體可好的時候，她連話都說不清楚了。進屋後不久，可怕的亨利也接踵而至，他態度上的唯一變化，就是對她比平常更加殷勤。現在凱瑟琳最需要有人安慰，他好像也意識到了這一點。

夜晚慢慢過去了，亨利一直保持著這種讓人寬慰、溫文有禮的態度，凱瑟琳的情緒總算漸漸地平靜下來。但她不會因此而忘記過去，也不會為過去進行辯解，她只希望千萬別再聲張出去，別使她完全失去亨利對她的好感。她仍在聚精會神地思索她懷著無端的恐懼