&ldo;這是您的相片。這是您的名字，差不多已看不清了。&rdo;

&ldo;啊!&rdo;她叫道，看著相片大驚失色，&ldo;這能叫人相信嗎?……您是從哪兒得來的?告訴我，您是從哪兒拿到的?……&rdo;

突然，她又叫道：

&ldo;是警察總監交給您的，是嗎?對……是他……我可以肯定……我可以肯定，這張相片被作為體貌特徵……他們在我……我也是……總是您……總是您……&rdo;

&ldo;請放心，&rdo;佩雷納道，&ldo;只要在相片上稍作修改，您的模樣兒就認不出來了……我負責吧……請放心……&rdo;

她沒有聽他說，只是出神地盯著相片，喃喃說道：

&ldo;我那時只有二十歲……住在義大利……上帝呀!照相那天。……還有見到相片那天，我是多麼高興啊!我那時十分美麗……那以後，就不行了……人家把我的美麗偷走了，就像偷我其他東西一樣……&rdo;

接下來，她反覆念著自己的名字，輕輕地，像是對另一個女人，一個不幸的女友說話一般：

&ldo;弗洛朗斯……弗洛朗斯……&rdo;

眼淚從她臉上滾滾流下。

&ldo;她不是那種殺得了人的女人……&rdo;堂路易想，&ldo;甚至也不能認為她是同謀……只是……只是……&rdo;

他從她身邊走開，在房裡踱起步來，從窗下走到門口，又從門口走到窗下。牆上掛的義大利風景畫引起了他的注意。接著他觀看起書架上那些書的名字來。這是一些文學作品，法國的外國的都有，小說，劇本，道德隨筆，詩集。表明了書的主人有一種實在而豐富多彩的文學修養。他看到拉辛的作品擺在但丁的旁邊，愛倫&iddot;坡的作品過去是司湯達的小說，歌德和維吉爾的書之間，插著蒙田的隨筆集。突然，憑著他那一見之下，便能從一堆事物中發現一些特別細節的特殊本領，他注意到那套英文版的《莎士比亞全集》中有一卷外觀似乎與別的不同。那一卷也是紅色軋花革面精裝本，只是書脊有些不同，要硬挺一些，沒有用舊的書的那種皺褶與裂損。

是第八卷。他一把將書抓在手裡，好像有人不同意他拿似的。

他沒有弄錯。這一卷是假的，只是個盒子，藏匿東西用的。他看見裡面有些白信箋，一些顏色協調的信封，還有一些格子紙，都一般大小，似乎是從一個記事簿上撕下來的。

看見這種紙，他吃了一驚，立即想起《法蘭西回聲報》那篇文章的草稿用紙。格子相同，大小也差不多。

此外，他匆匆翻了翻這些紙，發現倒數第二頁上有幾行鉛筆寫的文字和數字，好像是匆匆作的記錄。

他念道：

絮謝大道公館

第一封