&ldo;這是我。&rdo;她說，&ldo;我那時頭髮鬈得多漂亮……這個賭氣的小姑娘，是我姐姐，她從來就沒有隨和的樣子，在照片上……啊!這是爸爸……穿戴得像個了不起的獵人。請原諒。他經常打獵，可憐的爸爸。&rdo;

&ldo;他經常帶回獵物嗎?&rdo;

&ldo;噫!沒有。他確實太不用心了。更何況他又特別喜歡動物……我們這裡有很多的烏，就在附近的林子裡。我想起來了，有一次……&rdo;

她停了下來。這句令人心碎的話，滯留在她的口中。

&ldo;是的，&rdo;瑟尼納輕柔地問道，&ldo;您回憶起來啦?……&rdo;

&ldo;我不記得了……某個人……有一天……他帶來了兩隻野雞……他到底是誰呢?他還給了我一根羽毛……&l;放到您的帽子上&r;，他對我這麼說……我會想起來的。&rdo;

塞西爾走了進來，將三張小照片悄悄遞到瑟尼納的手中。對他來說，把它們插到相簿裡而又不讓西蒙娜知道，這只不過是小把戲。

&ldo;不用想了。您沒有必要累自己……這位夫人，這是誰呢?&rdo;

&ldo;是媽媽。但是我沒有見過她……她很美，不是嗎?&rdo;

&ldo;確實太美了。&rdo;

&ldo;哈，這張是我第一次領聖體的照片……這是我們的神義，您認識嗎?就是那個不停地打噴嚏的人。&rdo;

瑟尼納翻過了一頁，十分自然地把大公的照片顯露出來。

&ldo;看，&rdo;他說，&ldo;這個小夥子呢?他一點也不像你們。這是你們家的什麼人?&rdo;

塞西爾的手緊緊抓著瑟尼納的衣袖。

&ldo;不是的。&rdo;西蒙娜喃喃道，&ldo;不，我不相信……可是……塞西爾，你記得這位先生嗎?……你說，我是不是曾經看到過他?&rdo;

她把三張小照片並排放在面前，手指一個個地指點過去，就像是一位算命先生似的。大公剛毅的臉孔正對著她。他那暗淡的目光，好像滿含著強烈的痛苦，在盯著她。

&ldo;他有時來。&rdo;塞西爾哈噥道。

&ldo;等一等……他是不是要莫利斯?……不，是馬塞爾吧?&rdo;

&ldo;我不知道。&rdo;塞西爾說。

&ldo;那麼他到這裡來幹什麼呢?&rdo;

&ldo;他肯定要買城堡。&rdo;瑟尼納插進來說，因為他覺得塞西爾的不安越來越厲害。

&ldo;這真奇怪……我可以肯定，我們曾經相遇過……但是在什麼地方呢?&rdo;

&ldo;在巴黎，也許吧。&rdo;瑟尼納啟發道，&ldo;您在生病前經常外出。&rdo;

&ldo;是的