戇浮保�啡喜⑹適薄胺⑾幀痺�徽詒衛瀆淶奶觳牛���先險嬲嫻鼐侔旃娓竦靡說幕毓蘇埂�

我像小孩一樣積攢過美術館作為門票的各色圓形小鐵片，攢了怕有上百片吧。那是我去熟的地方，但其實我並不瞭解此間的美術館。

據說，過去二十年來西方美術館的功能、角色越來越難定義：文化格局日漸多元繁複、館方資金來源和維持方式諸多變遷，使美術館至尊權威的形象大為降低、軟化，以至庸俗；美術館管理的空前專業化，藝術品藏購手段的極度商業化，當代科技覆蓋一切的制度化，又使美術館門禁更嚴、更深，以至霸道。凡？高、塞尚這等梁山好漢活在今天，左右難以逢源，怕是隻有流落草澤的命。問題已經不是什麼原因造成這種現象，而是這種現象正在或將要造成什麼。高度發達的資本主義使美術館事業更強大、更完善，並以更強大、更完善的力量有效操縱美術館，乃至操縱文化。那些倔強耿介的地景藝術家，包括其他種種行為藝術家像不像資本主義朝廷的山林隱士或江洋大盜？不論他們的內心和行為最終能否證實他們有無招安之想，作為異端（相對而言），他們依然從外部反襯並肯定了美術館難以動搖的存在。

6。　美術館（5）

每到星期一，美術館鎖起大門休息了，看過去死氣沉沉而氣宇軒昂。外星人假如要來攻擊人類，又懂得使用飛彈，“他們”會不會特意瞄準各國的美術館先行發難？

美術館。近年我很難得上一次美術館了，不是沒興趣，是不再經常惦記它。如今讓我神往的事是飛回咱中國，然後到哪座小村莊的後山坡看看走走——客居域外的無根之說早已是陳腔濫調，我也至今難於回答何以長居此地的發問。隨手可以工作的畫室？習慣、方便到麻木的日常起居？還是僅僅出於惰性？好幾次，從街頭拐角望見美術館門牆高處展覽公告的大旗幡隨風擺動，並發現自己又在朝那兒走過去時，我就想，大概（為什麼是“大概”？）在有形而無意中留我年復一年耽在此地的，就是這可敬可恨的美術館。

選自陳丹青《紐約瑣記》（修訂版）

2007年8月11日