第三十四章

同一天下午大約四點，古皮特檢視著這幢幽暗的房子，心想這實在是幢典型的安全屋。套用旅行商人描述各旅館時常用的話語來形容，就是這樣的：從貝爾格那幢有威其伍式壁柱、鍍金橡樹葉和四面都是鏡子的大廳的五星級大飯店，到林罕花園這間只有“行動小組”臨時搭就之便床的兩座公寓，公寓裡滿是塵土和排水溝的氣味，漆黑的走廊裡有具長達一公尺的滅火器。在壁爐上，有幅端著合金杯喝酒的騎士畫，幾張桌子上都有用海貝製成的菸灰缸；在幽暗的廚房裡，有張無名氏寫的告示：“務必關掉兩個瓦斯開關！”。他正走過走廊時，門鈴響起來，準時得很。他拿起對講機，大聽筒裡傳來艾德比的聲音。他按一按鈕，聽到樓梯上傳來電子鎖開了的聲音。他開啟前門，但直到肯定艾德比確是單刀赴會後，才把門鏈拿下來。

“近來怎樣？”古皮特一邊開心地說，一邊讓他進來。

“很好，真的很好，皮特。”艾德比說著脫掉大衣和手套。

盤子上有古皮特已準備好的兩杯茶。來到安全屋就得有適應環境的能耐，要麼假裝你就住在那裡，要麼假裝你頗能隨遇而安。否則至少也要裝出你什麼事都考慮到了的樣子。古皮特認為，在這一行裡，“自然”就是種藝術，偏偏凱蜜無法欣賞。

“說實在的，這種天氣可真奇怪。”艾德比好象真的分析過天氣的性質似的大聲宣佈道。在安全屋中談天一向是談不出什麼好話的。“才走幾步路就累得筋疲力竭。那麼，我們是在等候一個波蘭人了，是不是？”他說著坐了下來。“一個做皮貨生意的波蘭人，你認為他能夠替我們傳送東西？”

“應該隨時會到了。”

“我們認識他嗎？我叫我的人查查他的名字，但什麼也沒查出來。”

我的人，古皮特心想：我得學著用這三個字。“幾個月前，波蘭對他送了個秋波，但他跑了。”他說：“後來，蘇克爾在倉庫附近看見他，認為他說不定對‘行動組’有幫助。”聳聳肩。“我還蠻喜歡他的，但喜歡又有什麼用？我們自己的人都閒著，只好看看對你們他有沒有用了。”

“皮特，你實在非常慷慨。”艾德比恭敬地說，古皮特有種洩密給他的可笑感覺。幸好門鈴這時響了起來，讓他鬆了口氣，範恩啟步去開門。

“德比，抱歉用這個方法找你來，”喬治因跑上樓梯仍有點喘不過氣來：“皮特，我的大衣要掛在哪裡？”

皮特把艾德比轉向牆，抬起他並未抵抗的手放在牆上，然後搜他的身，看看他有沒有帶槍，結果艾德比並沒有帶。

“他一個人來的嗎？”古皮特問道：“或是還有些‘朋友’在路上等著？”

“依我看倒沒有什麼可疑之處。”範恩說。

喬治站在窗旁，向下注視著街上的情況。“把燈關掉一會兒，好嗎？”他說。

“在走廊裡等著。”古皮特吩咐道，範恩拿著喬治的大衣出去。“看見什麼了嗎？”他一邊問喬治，一邊走到窗旁和他在一起。

倫敦的下午早已呈現黃昏特有的朦朧粉紅和淺黃。底下的廣場是維多利亞式的住宅區，中央有個鐵欄杆圍起來的花園，亦已黑暗了。“杯弓蛇影吧，我想。”喬治喃喃地說，然後轉身面向艾德比。壁爐架上的鐘敲了四下，想必是範恩上過發條。

“我想告訴你一套理論，艾德比，讓你對整個事情有個概念，可以嗎？”

艾德比連眼也沒眨，他纖小的手放在椅子扶手上，姿勢還算舒服，但注意力較集中，一雙亮閃閃的皮鞋是頭對頭、跟對跟的緊緊併攏著。“你根本不必開口，聽別人說話不會有什麼危險。對不對？”

“也許。”

“時間是兩年前，葉普溪覬覦老總的職位，但他在‘馬戲團