何鎮邦:序
許開禎的長篇小說《深宅活寡》講述了在大西北荒原上一個叫菜子溝下河院中發生的家族興衰的故事。菜子溝下河院是片具有百年曆史的老院,現時的東家莊地的父親莊仁禮為了獨佔財產,假土匪麻五之手“挑”了二弟、三弟,從此這個大院裡奇事怪事屢見不鮮,血光之災不斷。小說的故事開始於莊地的獨子命旺命懸一線,聽了後山半仙劉瞎子神神乎乎的幾句話,決定讓十五歲的命旺娶後山舅舅、中醫劉松柏的二十二歲女兒燈芯進院“沖喜”。在迎親途中,管家六根本想暗做手腳讓新娘子半路上摔死,讓“喜”衝不成,讓下河院的獨苗命旺一命嗚呼,卻不想陰謀被奶媽仁順嫂的兒子二柺子發現並救下新娘燈芯,終不能得逞。燈芯嫁入下河院之後,先是同管家六根展開曲折複雜的鬥爭,直至設計除掉了六根,算是邁過一坎。其間,還穿插了東家莊地與奶媽仁順嫂持續數十年的姦情,少奶奶燈芯同二柺子的一段姦情,以及二柺子當了新管家之後又被除掉。下河院在遭受三年自然災害中的種種經歷……小說的情節跌宕起伏,引人入勝。作者在寫菜子溝下河院裡明爭暗鬥,刀光劍影的同時,也寫了百里菜子溝油菜花盛開時獨具魅力的自然風光,寫了大災之年下河院少奶奶燈芯堅持舍飯賑濟災民的義舉,寫了少奶奶燈芯與院裡長工率數百頭牛羊赴涼州城途中荒原之夜牛群與狼群大戰的動人心魄場面……這一切,又讓讀者在粗獷野性的筆墨中看到細膩柔情的抒寫,感受到作者善於運用多種筆墨描摹複雜社會生活的能力。作者也透過描寫下河院裡勾心鬥角的故事,告訴讀者,不管東家莊地如何精明,少奶奶燈芯如何能幹,這座百年的封建大院仍然逃脫不了衰敗的命運。
說實在,我讀這部長篇小說,而且一口氣讀下去,不僅被小說中曲折動人的故事所吸引,為小說所呈現出的蒼涼粗獷的藝術風格陶醉,而且為小說所展示的西北邊鄙之地的風俗風情而驚歎,小說不僅描寫了油坊開榨儀式這種獨特的民俗,還精心描寫了齋公蘇先生在下河院主持祭祀的場面,描寫了後山半仙劉瞎子驅鬼的迷信活動。這些描寫,給小說蒙上了一層神秘的色彩,具有其獨特的認知和審美價值。
小說最主要的藝術成就還是成功地塑造了下河院少奶奶燈芯的藝術形象。燈芯是貫穿這部小說的中心人物,從“沖喜”中出場,到“痛失”中最後亮相。她的性格是多元化不斷發展的,也是立體而豐滿的。她以一個不諳世事被人當成“沖喜”工具的少女,到成為下河院主宰一切的主人,走過十多年的人生道路,她成熟了,也複雜了。應該說,她不乏柔情和善心,從她給予過世老管家和福兒子的關愛,和她在災年裡堅持舍飯賑濟災民的舉措中可以看出:她有著血肉之軀,也有著豐富的情感。丈夫命旺,在她精心呵護下恢復作為一個男人的功能後,和她生下的孩子由於近親結婚之故又是一個傻子,於是她不讓命旺近身,於是在這個深宅大院守活寡的歲月裡,她既有同二柺子的私情,又有後來同七驢兒的苟且。為了維護她的“尊嚴”和利益,她又一一設計剷除了二柺子和七驢兒。從這裡又可以看到她的狠毒之心。當然,在她同管家六根的明爭暗鬥以至最後設計除掉六根的鬥爭中,我們可以更清楚地看到她作為一個女人少有的魄力和心計。作為一個藝術典型,下河院少奶奶燈芯的形象還是很耐人尋味的,可以說是繼《紅樓夢》中王熙鳳之後又一個值得注意的女性典型。
小說中帶有西北方言的敘述語言頗有韻味,小說的敘述技巧也相當嫻熟,直敘、插敘與倒敘閃回,交錯轉折自然。這是一個小說家最重要的本事。作者已經具備了這種本事,還可以寫下去。
關於小說的作者,我知之甚少。根據簡介,得知他已在國內期刊發表過不少中短篇小說,並著有長篇小說五部。這部《深宅活寡》便是五部已寫成的