看臺後方巨大的照明裝置將黑暗的夜化為人工的白晝。

第二球，尾崎沒有揮棒。裁判明快地宣判是好球，場內失望的氣氛更濃了。

你不是隻有這種程度吧。‐‐大西心想。尾崎，你不是地方知名的高中棒球健兒嗎?雖然詳情我是不清楚啦。

大西猜想，比賽可能會就這麼掃興地分出勝負，沒想到戰況持續拉鋸。尾崎還在撐，接連擊出好幾個界外，第三球、第四球都勉強觸到球棒打擊出去，卻是一球往右、一球往左飛去。尾崎每擊出一球界外，大西便嘆一口氣。

大西一行人坐在外野席，遠遠看向球場，迎面便是尾崎的身影。

大西定睛一看。將球棒握得筆直、側轉上身、穩穩站定瞪著投手的尾崎顯得年紀好小。他穿的並不是藏青夾雜淡藍線條的職業球團制服，而是一身樸素的白色球衣，活脫是個高中棒球健兒的模樣;灰撲撲的衣服上沾了不知是土還是泥巴，卻紮實地散發出一股堅毅的氣息。大西發現，尾崎已無視於觀眾們的褒貶與緊張情緒，他相信的是自己;也就是說，此刻站在打席上的尾崎，正以自己十多歲理平頭時代一貫不變的認真態度迎戰。她不禁全身為之一顫。

第五球投出，尾崎打擊出去。球只擦到球棒，以相當偏的斜角飛出，撞上了場邊圍籬。

&ldo;餵‐‐&rdo;坐在大西右邊的今村大大地揮舞著雙手喊著：&ldo;餵‐‐!尾崎!這裡啦‐‐!&rdo;他把尾音拉得很長，像是小孩子快哭出來的樣子。

&ldo;幹嘛大呼小叫啦，你這個傻孩子。&rdo;今村母親笑著說。

尾崎，別光打一些令人洩氣的界外球呀。‐‐大西在內心喊著。對付新人投手更要全力以赴，讓對方無機可乘，不是嗎?如果高中時代的你所向無敵，現在更應該是打遍天下無敵手，不是嗎?她的心跳愈來愈快，握著拳的手都痛了。

右鄰的今村已經一副幾乎要跪求老天爺的姿勢了，大西斜眼瞥了他一眼之後，扯開嗓門大喊：

&ldo;你不是棒球hero嗎!&rdo;要我一腳踹飛你嗎!

而就在下一秒，投手以固定式姿勢投出球，尾崎揮棒擊出。

&ldo;啊。&rdo;大西說，隔壁的今村也&ldo;啊&rdo;了一聲。恐怕整個看臺的觀眾全都不禁喊出了一聲&ldo;啊&rdo;。

棒球場的草皮與紅土的顏色在夜間照明下顯得好美，坐在外野席的大西頓時從座位上彈起，挺直身子揮舞著雙拳，腦袋霎時成了空洞，有那麼一瞬間，腦中是無聲的。

狂喜的浪潮淹沒看臺上的觀眾，今村任由眼淚在臉上奔流一邊放聲大喊。那顆球飛躍球場上方，迎向夜間照明無法照亮的、無邊無際的深遠夜空。尾崎拋下球棒，眺望著自己擊出的球的飛行軌道，直直地朝天空伸出拳頭，接著，伸出食指指向外野席。黑澤帶著淺笑問了一句：&ldo;怎麼啦。&rdo;大西一邊拭著眼角回道：&ldo;你看嘛……&rdo;她好不容易才把話講清楚，&ldo;你看……，不過是顆球，卻飛得那麼遠……&rdo;

&ldo;餵‐‐!&rdo;今村邊喊邊揮手。只見尾崎微低著頭，緩緩朝一壘跑去。

‐‐完‐‐

謝辭

在寫《sacrifice》的那段時間，我曾前往仙台市的二口溪谷取材，當時向二瓶久先生請教了關於村子與村落的事情