1。我　突　然　得　了　神　經　怪　病

二零零六年七月初的北京，大中午的太陽總是熱辣辣的，熱烈的陽光讓我有那麼一種錯覺，彷彿已經回到了自己僑居的南太平洋島國。就要離開北京了，感覺眼前的所有景象都已經要開始變成回憶，心裡很有些捨不得。

離京之前，因為無須上班，我們儘可能花時間與朋友聚會，除了去餐廳吃飯外，朋友們知道我父母的廚藝很誘人，我們便也常把朋友邀到家裡來吃飯。我便自告奮勇去市場買菜。

就在二零零六年七月六日那天中午我買菜回家的路上，後腦勺突然一陣陣劇烈的抽搐感，這是幾天前曾有過的感覺，那種疼痛讓人很不舒服，很明顯地感覺到像是整條神經在劇烈抽痛。

回到家後，頭痛沒有減弱，反而越來越強烈，大約三四秒鐘就要抽痛一次，每次痛的時間短則兩三秒，長則十幾秒鐘，痛得讓我不時倒抽著冷氣。瞧著屋外的熱烈陽光，我想起以前看到別人中暑的樣子，心想，莫非我中暑了？說實在，從小到大我還真沒有中過暑。

我吃了一顆家裡藥箱中的止痛藥，整個下午都在不停地給自己灌水。但是頭痛絲毫沒有減輕的跡象。

我居然會生病，這是我和家人都無法相信的事情，一向自詡健壯如牛的一個傢伙，怎麼會突然生病呢？看著我痛苦的樣子，家人還沒有開始緊張，總覺得我不太可能是有什麼大病，估計也就是偶感風寒罷了。

當天傍晚，我痛得幾近發瘋，連走路的力氣都沒有，還在家裡聚會的原北大陽光骨髓庫同事楊凱和偉波一左一右架著我，搭了輛路邊人力三輪車去了附近的勁松醫院。

這是一家小區醫院。在我前面已經有幾位感冒發燒的病人在等候，說也怪，一看到醫生，居然感覺頭沒那麼痛了。我恢復了平日愛開玩笑的性格，潛意識讓我覺得自己根本沒有病，只是中暑而已。我向醫生詳細描述了自己的病況，包括中午曬過太陽，並自我診斷或許就是中暑了？

那位有著一副職業木板面孔的年輕大夫也沒多說什麼，簡單詢問了我的症狀後給開了“藿香祛暑片”，然後給我吊了瓶葡萄糖鹽水。

就在離開醫生診室去吊鹽水的時候，我的頭又開始劇烈地抽痛了。

我萬萬沒想到，後來北京醫生一連串的誤診就這樣開始了。

從勁松醫院回來，因怕影響正在哺乳期的太太和剛滿四個月的兒子二鍋頭的睡眠，我就躺在客廳的大沙發上，一整夜迷迷糊糊地，卻又非常清晰地承受著每三四秒鐘就往根子裡牽扯我頭部神經一次的劇痛，直到天亮。

才一歲半的女兒窩窩頭起床後，依例跑到我身邊，粘著我撒嬌。那本來是我最最幸福的時刻，可這天，頭痛讓我心煩意亂，我只是敷衍著她，連抱她一下的氣力都沒有。

持續性的強烈神經抽痛簡直要把我逼瘋了。家人也緊張起來，意識到我得了蹊蹺的怪病，併到處打電話問了朋友，朋友建議我去專門給外籍人士看病的協和醫院。

一大清早，家人搭計程車送我到協和醫院的神經內科，掛號費是兩百人民幣，要比普通的掛號費高數十倍。在給國內民眾看病的區域，人潮洶湧的景象是司空見慣的，但在這裡看病的人比較少，不用承受排長隊的苦。環境也比較好，就連護士們穿的衣服和服務態度，似乎也要好些。

頭一直劇烈地抽痛著。給我看病的醫生是一位三十多歲的女大夫，非常和藹，做了一番例行檢查後。她馬上判斷我的疼痛是神經痛。只有神經才會傳遞痛感，這不說我也明白，她無法告訴我如此劇烈頭痛的原因，看來她也搞不清楚，或許她覺得沒必要去搞清楚，既然頭痛，把痛給鎮住不就行了嘛。

大夫給我開了藥：維他命B一瓶，得理多一盒，彌可保一盒，還有一種