“1966年，我跟隨格瓦拉來到南美的玻利維亞。統治玻利維亞的獨裁者非常驚慌，請來美國中央情報局對付我們，游擊隊犯了不少錯誤，以至於失去了外界聯絡。在CIA和玻利維亞政府軍的圍捕之中，我們越來越危險，格瓦拉的哮喘病也越來越嚴重，我的情緒極度低落，甚至藥鋪了開小差的念頭！”

老頭依舊裸露肩膀，抓緊自己的肌肉顫抖著：“1967年10月，最後時刻來了！一個叛徒向政府軍告密，特種部隊包圍了游擊隊營地。經過短暫的槍戰，我們許多人都被俘虜，包括切。格瓦拉，還有我。俘虜被囚禁在一座校舍裡，CIA審訊了我和格挖拉，大拿我們決絕回答任何問題。審訊者問格瓦拉在想什麼？他的回答是——我在想，革命是不朽的。”

“不朽？”

“1967年10月9日下午，根據玻利維亞最高軍事當局命令，切。格瓦拉雙手反綁，由一名玻利維亞軍官執行處決——我被強迫目睹了處決過程，永遠難以磨滅的記憶，在格瓦拉被殺害前，他向將要對自己開槍的人說：‘我知道你要在這裡殺我。開槍吧！懦夫，你只是要殺一個人’。”

當他以格瓦拉的語氣說話，彷彿我就是行刑的劊子手，端著槍口面對老頭的腦袋。老馬科斯的雙眼變得通紅，幾乎每根頭大都豎直起來，雙手緊緊握拳想要跳起來，卻又被什麼壓住動彈不得。

“敵人先對切。格瓦拉的雙腿開槍，想製造他在槍戰中被擊斃的假象，掩蓋他們屠殺的真相，但最後還是開槍打穿了他的胸膛。”老人說到這裡幾乎躺在床上，“我目睹了整個過程，知道格瓦拉渾身鮮血，痛苦地停止呼吸。”

我小心地走到老馬科斯身邊，摸著他的額頭：“你怎麼了？需要幫助嗎？”

“沒事！”他立刻坐直起來，“那麼多年無法忘卻的噩夢！接下來的事大家都知道，格瓦拉的遺體被直升飛機運到一個醫院展示，他的雙手被殘忍地砍下來驗證身份，有人拍下他的遺體照片，迅速傳遍整個世界——死去的切。格瓦拉赤裸上身，留著長長的鬍子，臉旁消瘦憔悴，眼睛半睜半閉，胸口殘留著彈孔，宛如從十字架上下來的受難監督！”

肖申克州立監獄C區58號監房，歷史已成為用不褪色的畫面。

“他是在代替我受難！與格瓦拉一同被俘的另外七個人，有六個都被同時殺害了，只有我一個人活了下來。因為我寫了一份悔過書，對參加格瓦拉的游擊隊表示懺悔，並冤獄回阿根廷過平民生活。我是個貪生怕死的懦夫，看著自己深深敬仰的人，看著出生入死的戰友們，一個個被敵人殘忍殺害，卻苟且偷生活了下來——我明白從那一天開始，我已經死了！”

“這是戰爭，你沒有錯。”

“我曾經這麼認為，但當我回到布宜諾斯艾利斯，在家人的庇護之下，企圖恢復平靜生活，卻發現永遠都做不到了。薩特說切。格瓦拉是我們時代的完人，他的犧牲贏得了全世界欽佩，也成為無數青年的偶像，印著他的投降的文化杉，出現在巴黎的學生運動中，出現在搖滾音樂會上。格瓦拉死了，他卻永遠活在全世界人們的胸前。我還活著，卻早就死在了1967年的玻利維亞。”

“你看不起自己？”

老馬科斯的表情越發扭曲：“是，我恨自己，恨自己忍辱偷生，恨自己的懦弱無能，為什麼不像戰友們那樣勇敢地死去？”

“珍惜生命不是錯。”

“但我無法饒恕自己！”他重重地一拳砸在牆上，“我在布宜諾斯艾利斯佳了幾年，終於忍受不住精神壓力，再度離家出走飛往西班牙——我祖先所在之地。”

“你怎麼會到這裡來的？”

“我的故事才說到一半，後面又是一個long　story，但我不想再說了。”