我：“是的。雨水模糊了窗玻璃，也模糊了外面的世界，卻使人物內心的處境明晰地呈現出來。他的眼神是悽苦的，那雨就是悽苦的；他的眼神是孤絕的，那雨就是孤絕的；他的眼神是迷惘的，那雨就是迷惘的。”

歷史的終端必然拴在現實生活中（10）

森：“你顛倒了主體與客體的關係。”

我：“這就叫‘意境’，叫‘借景抒情’。”

森：“好了，別‘處境’、‘意境’了。我們再來杯咖啡吧。你看這雨隔絕了外面的世界，正是我們談歷史的絕好時刻。”

天氣有點陰冷，森去把壁爐裡的火點上。這個歐式的壁爐是假的，房子裝潢時做做樣子的，裡面放著一個電暖器。

我端來咖啡在沙發上坐下來：“談什麼好呢？”

森：“隨便，想到什麼說什麼。”

我：“據說古希臘的亞里斯多德時代還沒有時間的概念，那就相當於現在沒有上班簽到的時間，沒有火車始發的時間和飛機起飛的時間，沒有必須起床、必須幹活、必須用餐的時間，人們滿大街地悠遊著，多好！”

森：“神秘的夏商，史載材料稀少而晦澀，我無法想像先人們的日常起居生活是怎樣的，他們是否端著陶罐在陰暗中幽幽往來？他們也有愛恨情仇嗎？”

我：“兩千年前的《詩經》中就描繪過一個男子追求一個女子夜不能寐，輾轉反側，這是多麼切身的體會，現代人完全能夠理解。古人的情商跟現代人是一樣的嗎？”

森：“我們習慣性地以為古人比今人愚笨、落後，但是看看埃及金字塔、四川樂山大佛，我就覺得古人的智慧不可思議。也許只是他們的科技水平和生活條件比今人落後，他們的智商並不比今人低。”

我：“唐人的氣韻、宋人的丘壑、明清的性靈，朝代的漸次衰落，人們的心態也從外在形象漸漸迴歸內心靈性，從入世漸漸走向出世。這就像一個人長大成熟時漸漸少了行動而多了思考一樣。”

森：“古人傳承著更遠古的歷史，但在我看來他們都是短暫的一生。”

我：“我們經常到他們那兒神遊，朝代的遠近就好比旅程的遠近，朝代的不同就好比地域的不同，人生色彩也不同。”

森：“你喜歡什麼朝代？”

我：“我喜歡商周、春秋戰國、宋朝，以及古希臘。”

森：“如果只能選一個呢？”

我：“宋朝。”

森：“又是宋朝。”

我呷了一口咖啡：“我喜歡宋朝那種灰濛濛的感覺，真正的歷史就應該像咖啡那樣的灰糊糊，喝了餘味悠長。”

森：“呵呵。我在想，歷史的灰暗模糊是不是跟史書記載的粗略、隱約有關？”

我：“有一定的關係。一般的通史對事件的敘述都只是片言隻語，留著太多黑暗的空白。”

森：“這是史學家們找不到具體細緻的史實，就以自己的‘思想’來概括當時的世界。”

我：“是的。雖然歷史的本質是灰暗模糊的，但讀史的人最喜歡讀到的是一些逼真的細節。”

森：“逼真的細節？比如呢？”

我：“比如古希臘的亞里斯多德用香料洗澡，然後把洗澡水賣掉。這樣的細節會使模糊的古人形象躍然紙上，真正碰觸到我的神經。”

森：“呵呵，有意思。這樣的細節會穿越遙遠的時空，使古人一下子貼近我們的現代生活。”

我：“這就叫做‘栩栩如生’。”

森：“從理性的角度說，我喜歡讀西方歷史名人那種有輪有廓的表述，荷馬、柏拉圖、叔本華、莎士比亞、里爾克、勞倫斯，他們透過鮮明而極端的表達把自己鐫刻在文化史上。”