在莎士比亞舞臺劇《李爾王》裡格勞謝斯特長期遭受的磨難是舞臺上登峰造極的怪誕形象，謝苗爾？貝科特男女主人公倒黴的命運也是如此——例如《嘴》裡女人的嘴巴。從尼古拉？果戈理的《鼻子》到保爾？鮑里斯的《遠方的故事》（ADistantEpisode）；從卡爾？科林格、愛德華？蒙克、古斯塔夫？克萊門特和埃貢？席勒的血肉惡魔形象到弗蘭西斯？培根、埃裡克？菲斯克、羅博特？戈貝爾（羅伯特？高博）；從葉米雷亞斯？戈特赫爾夫（《黑蜘蛛》，1842）到後現代幻想家安吉拉？卡特、托馬斯？裡戈逖（Ligotti）、克利夫？巴克、麗薩？圖特爾（LisaTuttle）和主流暢銷作家斯蒂芬？金、彼特？斯陶伯（Straub）、安娜？萊斯——從以上作家我們認識到儘管怪誕小說的風格各有千秋，大相徑庭，其筆觸之大膽卻如出一轍。（鬼怪小說是否一定屬於怪誕流派？——非也。維多利亞時代的鬼怪故事裡的鬼魂總的說來都是太“美好”的。無論作者是男是女，其作品裡面的鬼魂都大有淑女風範。亨利？詹姆斯的鬼怪小說跟其同時代的作家伊迪斯？華頓、哥楚德？阿瑟頓一樣，大多數作品雖然寫得十分雅緻，但太迎合上流社會的口味，而不能稱之為怪誕。）怪誕形象在H。G威爾斯的《攔截人魔島》裡是可怕的獸人，而當代最有靈感的怪誕電影製片人戴維德？克勞恩伯格的怪誕形象則是犯忌的（如《變蠅人》、《明星臉》、《母巢（TheBrood）》、《裸體午餐》）——也就是說，怪誕總是離不開直言不諱地涉及肉體，這種怪誕無論用多少認識論的註釋也無法驅除。實際上可以定義為“美好”的反面。

1840年最偉大最受爭議的恐怖作家埃德加？愛倫？坡出版了《恐怖故事集》，其中包括後來成為經典的《紅死魔的面具》、《洩密的心》、《陷坑與鐘擺》、《一桶白葡萄酒》、《厄舍屋的倒塌》。在這一個時期，文壇上存在著一個作家和作品頗豐的不同流派，這一流派借用建築學用語被稱之為“哥德式”小說。坡對這一流派十分了解：霍拉斯？華爾普爾的《奧特蘭多城堡》（發表於1764年的哥德式小說）、裡查德？坎伯蘭的《蒙特利瑪斯的毒害者》（1791）、安？德克利夫的大作《阿多夫之迷》（1794）和《義大利人》（1797）、M。G。劉易斯的《修道士》（1796）、瑪麗？雪萊的《弗蘭肯斯坦》（1818）以及C。R。馬圖林的《流浪漢梅爾墨希》（1820）；E。T。A。霍夫曼離奇的寓言，其中《沙人》（1817）最具有坡的特色；與坡同時期的作家華盛頓？歐文（其親切友善、娓娓道來的散文風格掩蓋了《瑞普？凡？溫克（李白大夢）》和《睡谷的傳說》裡的怪誕）以及納桑尼爾？霍桑。還有美國最早的哥德派作家查爾斯？布洛克頓？布朗的《威蘭德（Wieland）》（1798），而坡反過來對怪誕小說和神秘偵探小說也起了很大的影響，其廣泛之程度無法衡量。誰沒有受過坡的影響？——不管這個影響是直接的還是間接的，不管這個影響是大還是小，誰在青年甚至少兒時代沒有沉醉在坡的作品裡？

對文學的愛好使我們為之受驚嚇，為之震驚，有時候受其排斥，這種對文學的愛好似乎如同對白天、對理性、對科學的懷疑論，對真理“真實”的反衝動力一樣深深地植根於人類的心理活動中（暫時忘卻理性事實上是否真的與“真實”有聯絡）。奧伯利？比亞茲萊陰險狡猾的兩性人難道不如詹姆斯？麥克尼爾？惠斯樂的畫像真實？雪利登？拉？芬努的《吸血鬼卡米拉》（1871）或者布林？斯托克的《德庫拉（吸血驚情四百年）》裡過度聳人聽聞的情節能使人的敏感性難以忍受，而投向更“文學”的作品，例如亨利？詹姆斯的《螺絲在擰緊》，和托馬斯？曼象徵主義－現實主義的作品《魂斷威尼斯》