是在廚房給母親幫廚的時候看見扔在水槽里宰殺後的禽鳥；去掉腦袋，盡是骨頭的脖子，有疙瘩、鬆弛的雞皮，帶有鱗皮的雞腳爪。還有它們的氣味，一聞就知道是什麼東西的氣味。

把香料氣味很濃的填料塞進禽鳥的膛內，把開口處縫起來，塗上融化了的動物油，烤熟。溼冷的死肉變成了可以食用的肉。厭惡的東西變成了美味。

你問這怎麼做得到呢？答道，就是能夠做到。

答案就是做得到。

洞裡的氣味很濃，我無法判斷哪一隻比較新鮮，於是就從剩下來的火雞中挑了一隻最大的，至少有二十磅重。我氣喘吁吁，幾乎要哭鼻子，用力地把它拖到洞口，把它從洞口推出去，隨後自己爬出來。商店裡先前看起來昏暗的燈光，現在顯得十分明亮。父親彎腰駝背地俯在購物車上等著我，他目瞪口呆，嘴角抽搐地一笑。不知道是什麼使他感到驚訝不已。也許是火雞大得令他吃驚；也許是我完成了我所做的事，此時正眨著眼睛，對他傻笑，站直了身體，在牛仔褲上擦髒手這個實實在在的情景使他發呆。起初他驚得說不出話來，動作遲鈍地幫我把火雞抬進購物車裡。

感恩節（4）

過了一會兒他才有氣無力地說：“唔，真見鬼。”

商店漸漸暗下來，只剩下一個收款員把我們購物的款項記入現金記錄機。外面漆黑一團。沒有月亮，下起了小雪，今年第一場雪。父親提著重的購物袋，我提輕的。我們走到卡車旁邊，把食品袋放進後箱。拉油布把它們蓋上。父親粗重地呼吸著，臉色還是白得不自然。所以當他告訴我身體不夠好，不能把車開到家的時候，我並不感到意外。這是我頭一次耳聞目睹大人說這樣的話，但我不知怎的並不感到驚奇。父親把鑰匙遞給我打火的時候，我手裡摸著鑰匙，感覺十分良好。

我們爬上車，父親坐在旅客座上，拳頭頂在胸前；我坐在司機的位置上，在高高的駕駛盤後面，勉強夠高，能越過方向盤看見汽車的引擎蓋。此前我從來沒有開過車，但是他們，父親和母親開車的時候我注意觀察過許多年了。所以我知道怎樣開。

失明（1）

有時候，在這裡的鄉村夜裡沒有月亮又停了電，夜晚特別黑暗。

我被一種聲音吵醒了。我想，我正在熟睡，突然被吵醒了。吵醒我的是一陣像房屋倒塌的轟隆聲，聲音並不大。還有雨點唰啦啦打在頭頂屋頂的聲音，天花板很矮，挨近我的腦袋，貼面的鵝卵石飽經風霜已經風化了，傾斜地壓在窗戶上。因此我害怕地坐起來，聽著要找縫隙鑽進來的雨嘩啦嘩啦的聲音。

我沒有跟他說話，甚至沒有把他叫醒。

讓那個老笨蛋，瞌睡蟲，讓他們都睡。喉嚨裡打著呼嚕，呼呼大睡。在這個年齡，你想他們還能怎樣？

我不是一個膽小的女人，實際上我是一個強壯、務實、有頭腦、見多識廣的婦女。在我們家另一所屋子裡掌管一切事務，在這裡——退休了也照管所有的事情（是他退休：哪裡輪得到我退休？）。所以，除非考慮到實際會帶來什麼後果，我並不害怕暴風驟雨。處理家庭事務你得運用常識，一家至少有一個人能動腦子。聽著大雨如注順著牆壁、沿著窗戶嘩嘩地徑直流淌下來，由於屋簷的排水溝沒有清掃，灌滿了水，雨水順著房屋飛流直下，沖刷古舊的石頭地基，灌進地窖。噢，上帝。這才是我所害怕的。我並不害怕狂風暴雨。只害怕出現這樣的事情。當然是因為他，不管我提醒多少次，他都懶得清理流水槽。

在這個寒冷風大的地方終於熬到四月了，過不多久，總有一天我會自己把鋁金屬梯子從穀倉里拉出來，把屋簷下排水溝裡的樹葉、石子清掃乾淨，讓他感到害臊。那個老傢伙。可是我忽略了這件事——現在太晚了。此時嘩啦！嘩啦！雨水一個勁地想鑽進屋