！不管這是什麼樣的感情，”他說。他不努力站起來，而是笨拙地坐在地上，褲腿和鞋子上沾滿潮溼的沙子。此時，希比爾高居於他之上，他斜眼仰望著她，他們之間流動著一股——是理解？是同情？還是認同？——的暖流。

希比爾笑著打破僵局，把手伸給斯泰爾先生幫助他站起來。儘管他十分感動，也非常尷尬，但他也笑了，說：“恐怕我把事情看得太重了吧？”希比爾用力拉他的手。（這雙手好大！抓著她的手指好有力！）當他嘴裡哼哼著，抬身站起來的時候，希比爾感到他重得驚人——　一個成年男人，很重。

斯泰爾先生緊挨希比爾站著，還抓著她的手不放。他說：“試驗可說是非常成功，以我的眼光看來！恐怕不用再試了。”

希比爾猶豫地笑望著他。他大約和父親的年齡相當——不是嗎？希比爾似乎看到一張比較年輕的面孔穿透斯泰爾先生粗糙、青黃的臉脫穎而出。那個像鉤子一樣難看的疤痕在陽光下古怪地閃著光。

希比爾有禮貌地把手從斯泰爾先生的手中抽回來，垂下了眼睛。她在顫抖——今天她沒有跑步，是專門來會見斯泰爾先生，給他做模特的。她按照他的要求，穿了一件寬鬆的上衣，一條短裙。她露著腿、光著腳、穿一雙拖鞋，浪花打溼了她的腿腳。

希比爾似乎不想讓人聽見，小聲地說：“我的感覺和平常一樣，斯泰爾先生。”

他們攀登了一段陡峭的木梯，來到峭壁的頂部。不遠處停著斯泰爾先生那輛閃著黑光的豪華轎車。在下午這個時候，公園裡人很多；有一群嘻嘻哈哈的中學生在公園裡遊逛，從他們身邊走過，但希比爾滿不在乎。她還沒平靜下來，哭過後身體雖然發軟，人卻奇怪地堅強起來，情緒也很高昂。你知道他是誰。你一直知道他是誰。她敏銳地感覺到斯泰爾先生跛著腳走在她的身邊，對他喋喋不休的話感到不耐煩。為什麼他不開門見山直接說，就一次？

穿制服的司機坐在豪華轎車的方向盤後面。他目不斜視，猶如立正。他的鴨舌帽，白手套。他的側影像古錢幣上的肖像。希比爾不知道這個司機是否知道她的事情——斯泰爾先生是否跟他談起過她。突然，她整個人興奮起來，該讓某個人知道。

斯泰爾先生說，由於希比爾這天做模特做得很耐心，由於她比他期望的做得更好，他要給她一件禮物——“也就是說，除了酬金，再加一件禮物。”

他開啟豪華轎車的後箱，拿出一個四四方方的白色盒子，不好意思地笑著，遞給希比爾。“啊，是什麼東西？”希比爾叫道。她和羅拉姨媽已經不再交換禮物，交換禮物似乎已經成了老早以前的禮節了。她很高興這個禮節又恢復了。她揭開盒蓋，看見裡面有一個漂亮的錢包，是個坤包，羊羔皮的，黑油油發亮。“啊。斯泰爾先生，謝謝你。”希比爾說著拿起坤包。“這是我見過的最漂亮的東西。”“為什麼不開啟看看呢，親愛的？”斯泰爾先生催促說，於是希比爾開啟坤包，發現裡面裝著錢——是嶄新的紙幣——最上面的一張面值二十美元。“我希望你別又多付錢給我，”希比爾不安地說，“——我做模特的時間還沒到三個小時。這不公平。”斯泰爾先生笑了，高興得滿面紅光。“對誰公平？”他問道，“什麼是‘公平’？——我們愛怎樣做就怎樣做。”

希比爾羞澀地抬起頭來，只見斯泰爾先生正熱切地注視著她——至少他眼角的面板皺得很厲害。“親愛的，今天我一定要送你回家。”他笑著說。他的語氣裡有了新的權威，這種權威看來與希比爾收了他的禮物有關。“天很快就要變涼，你的腳又打溼了。”希比爾猶豫不決。她已經提起坤包，把它湊近鼻子，嗅到了羊羔皮刺鼻的氣味：這是一個她從來都沒有過的高階坤包。斯泰爾先生飛快地朝四周掃視一眼，似乎怕有人看見；他臉上還掛著笑容