“——然後，來接我們。在西謝爾群島。‘印度洋中熱帶的天堂’。”特莉莎脫掉膠手套，把手套扔到臺子上。

“是塞席爾群島；”艾倫略略提高嗓門，針對特莉莎的話說道。“——但是我們不去那兒。”她迅速、熟練地煮著咖啡，眼睛幾乎不看手的動作。“我們去巴黎。去羅馬。去倫敦。去馬德里。”

“‘去巴黎。去羅馬。去倫敦。去馬德里。’”兩姐妹幾乎異口同聲地附和著說。

爐子上方的抽風扇呼啦呼啦地還在轉，但廚房裡蒸騰的悶氣散得很慢。

艾倫聊著行將到來的旅行，維特尼看見她前額有紫黃色的瘀傷。如果他問這些瘀傷是怎麼來的，艾倫一定會說是不小心撞傷的。莫利的黑眼睛——毫無疑問也是不小心碰傷的。維特尼回想起許多年前全家在帕克森莊園的草坪聚會時，奎恩突然無緣無故地打了年輕的妻子的頭——事情突如其來，沒引起幾個客人注意。為了給看見的人一個說法，奎恩漲紅了臉，憤怒地大聲說道：“蜜蜂！討厭的蜜蜂！想蜇可憐的艾倫！”

艾倫眼裡淚水充盈，重新站穩，由於感到十分難堪，急忙走進屋裡去了。奎恩沒有跟著進去。

誰也沒有跟著進去。

誰也沒有和奎恩談過這個意外事件。就維特尼所知，他們互相間也沒人談論這件事。

維特尼不安地預料到，聖誕節當奎恩一家子不在的時候——他們故意躲開聖誕節，全家一定會議論紛紛。他心裡納悶，不知道艾倫是否把要走的事告訴了他母親，作了解釋，道了歉。但是他不想問這個問題。為什麼她們不能等到元月再去度假，奎恩和他的女朋友也一樣。

“別聽特莉莎的，她來月經了。”莫利不懷好意地說。

“莫利——”艾倫叫道。

“你這個該死的——！”特莉莎叫著打了她姐姐一巴掌。

維特尼尷尬地裝著沒聽見。特莉莎真的到了來月經的年齡了嗎？可能嗎？

他的手難以覺察地顫抖著把咖啡杯舉到嘴邊，喝了一口。

這麼多的禮物！——艾倫和姑娘們一定幹了好幾個小時。維特尼雖然有點兒丈二和尚摸不著頭腦，但卻被她們所費的工夫打動了。購買這麼多禮物，多有女人味！儘管許多禮物是不需要的，特別是對富裕的帕克森家庭而言；但她們卻小題大做，興高采烈地把這些禮物包在昂貴而華麗的紅紅綠綠的聖誕節包裝紙裡面，用華麗的閃光金箔緞帶包紮好，用標籤筆寫上我們的卡片，維特尼看見的有——送給帕克森父親，送給維妮亞姑姑，送給羅伯。大多數包裹已經整整齊齊地堆放好，剩下沒包好的還有大約六七個。這些尚未包裝的禮品盒小到只可以裝一個帽子，大到三英尺長、兩英尺寬的輕金屬盒。有一件沒有包好的禮品是一盒昂貴的巧克力，裝在閃光的鍍金盒裡面，放在案板上。切肉的砧板上到處都是剪剩下的包裝紙和包裝緞帶，一卷卷的透明膠帶、刀片、剪刀，甚至還有園丁用的大剪刀。在地板上有一個似乎要搬到車庫或者扔掉的綠色塑膠垃圾袋裡放著雜七雜八的工具：尖爪錘子、鉗子、又一把園丁用的大剪刀、刀尖斷了的宰牛刀、奎恩的電動切肉刀。

“維特尼叔叔，別偷看！”莫利和特莉莎非常興奮地拽了拽維特尼的臂膀。維特尼明白她們當然不願意讓他發現自己的聖誕禮物。

可他卻打趣地說道：“為什麼我不可以今天晚上就把我的禮物拿走，省得麻煩你們郵寄呢？如果你們有禮物要送給我的話。”

“我們當然有禮物送給你，親愛的威特！”艾倫責備地說，“但是不能現在給你。”

“為什麼？”他對姑娘們眨眼說，“我答應不到聖誕節那一天不開啟。”

“因為——就是不能。”

“哪怕我在胸口划著十字