可惜的是，貝克福特對東方的執著僅屬獨秀一枝。其他作者大多更貼近哥特文學傳統與歐洲生活，滿足於忠實地追隨沃波爾的步伐。在這些多如牛毛的恐怖作家之中，值得一提的應屬烏託邦理論經濟學家威廉&iddot;戈德溫，作品《凱萊布&iddot;威廉士》(caleb willias，1794)是一部著名的紀實小說，不過其續集《聖萊昂》(stleon，1799)則是不折不扣的怪奇作品。劇情‐‐圍繞著虛構的秘密結社&ldo;玫瑰十字會&rdo;(29)煉製永生藥劑‐‐的展開甚是精妙，為此營造的氣氛也相當逼真。玫瑰十字會在文壇的流行與公眾對魔術的興趣大抵起源於江湖騙子卡廖斯特羅(30)的種種把戲，結合法蘭西斯&iddot;巴瑞特的《眾法師》(the ag，1801)‐‐一篇關於神秘學原理與儀式、簡短卻值得一讀的論述，直至1896年時仍有再版版本在市面流通‐‐在鮑沃爾‐利頓的諸多作品與其他晚期哥特小說，特別是拖延至19世紀中後期的哥特文學那幾近銷聲匿跡的尾聲裡佔有具足輕重的地位‐‐從喬治&iddot;w雷諾茲的作品《浮士德與惡魔》(fat and the deon)與《狼人華格納》(wagner，the wehr-wolf)中便可見端倪。至於《凱萊布&iddot;威廉士》，它雖然並非超自然故事，但文中的種種恐懼還是著實令人信服的。這部作品講述了一位僕人因發覺主人隱瞞謀殺之罪而遭其迫害，作品中的種種創新與高超的技法時至今日仍有新意，改編的戲劇《鐵箱》(the iron chest)也獲得了與小說旗鼓相當的成功。不過戈德溫在思想上太過拘泥於現實，作品中也不乏說教之詞，所以無法創作出真正的怪奇佳作。

相比之下，他的女兒，詩人雪萊的妻子瑪麗&iddot;雪萊在恐怖創作的領域裡更為成功，而她的《弗蘭肯斯坦》(frankenste，1818)更是無與倫比的恐怖經典。作為與其夫珀西&iddot;雪萊、拜倫勳爵和醫生約翰&iddot;威廉&iddot;波里道利在恐怖創作比賽中完成的作品，雪萊夫人的《弗蘭肯斯坦》是其中唯一的成品(31)，況且日後的評論家們也並未能證實其中最為有力的部分出自詩人雪萊之手。這部作品雖然略帶教條主義，但這些說教對其中的氣氛影響甚少：它講述了一位年輕的瑞士醫學院學員(32)維克多&iddot;弗蘭肯斯坦，在一陣&ldo;智慧的狂傲&rdo;中以拼接屍塊的方式創造了一個人造人‐‐一個擁有常人般思維的怪人，卻因其型畸形醜陋被人類社會所排斥，進而對自己的創造者懷恨在心，開始有計劃地接連殺害弗蘭肯斯坦的親朋好友。當它逼迫弗蘭克斯坦為自己創造一位妻子時，這位年輕的醫學學生因懼怕人類世界將被其畸形的後代所佔據而拒絕了它的訴求，使得怪人放出&ldo;在新婚之夜與你再見&rdo;的威脅後憤然離去。維克多在自己的新婚之夜發現未婚妻慘遭扼死，即刻發誓走遍天涯海角也要將怪人繩之以法，為此不惜深入極地凍土，卻最終在臨時避難的船上被自己搜尋多年的目標、這個傲慢的產物造成重傷，死在敘事者的眼前。故事中的許多情節令人難忘，例如當這隻被創造不久的怪物走進維克多的臥室，撩起床簾，在淡黃的月光下死死地盯著它的創造者，雙眼‐‐&ldo;如果它們還是眼睛&rdo;‐‐閃著陣陣寒光。雪萊夫人也著有其他小說，包括頗有名氣的《最後一人》(last an)，但她完全無法超越自己第一部 作品的成功，只因這部作品的確具備真正