在那場戰役中喪生，而他卻還活著。

一億五千多秒中，愧疚和痛苦追逐他的腳踵。

查理在陽臺的欄杆下擁抱安，他把手指插進安褐色的頭髮，他揉了揉他的腦袋。

安在查理的擁抱中回憶起薩拉科特星系的西瀾，他的家鄉。在他無法平靜時，他就想象那兒的深紅色日落，他們的太陽已經年邁，用肉眼能看見它紅色的身體，它過於膨脹，過於稀薄，但它提供的不那麼多的光和熱塑造了西瀾。

“五年是段很短的時間，你呆在一顆星球，沒有移動過。航行會對你有幫助，我向你保證，安。”

“我覺得很疲憊。”安回答，他的聲音裡有很大的鼻音，他糟糕的鼻涕和淚水都在查理的睡衣上。

“那就好好睡一覺。”

“我不知道我會做什麼夢……它們有的太真實，我常在夢中醒來。”

“你在遙遠問候號上做夢了嗎？”

“沒有。”

“那今晚也不會。”查理說，他輕推安的肩膀，紅色的眼睛出現在安金色的眼睛裡，“現在躺到床上去。”

安看著查理，他緩慢地照做了——站起來，離開陽臺，走到床邊，鑽進了一點也不熟悉的床褥裡。

“你要我陪著你嗎？”查理坐在床邊問他。

“我不知道。”

“你反對我呆在這兒嗎？”

“不。”

“那我就呆在這兒。”查理說，他脫掉了上衣，躺到了那張安並不熟悉的床上。

他像剛剛一樣擁抱住安，安緩慢地舒展了蜷縮著的身體。

“你聽過那個古老的諺語嗎？來自冬眠技術剛剛誕生的大航海時代。”查理握住安的手指，“它是說——噩夢懼怕商人，他們和虛空交易它。”

安聽過這句諺語，他從不知道它指的是什麼。

查理吻了一下安閉上的眼睛。

那個吻的速度很快，在它離開的下一秒，安懷疑它是否存在過。

他聽見了查理的聲音。

“商人是食夢者，因為他們活得比噩夢更長。晚安，安·伊利斯，你的噩夢是我的晚餐。”

8

***********

安很快睡著了，他的呼吸變得平穩。查理把手撐在枕頭上，看著安的臉。

安的身體因呼吸而微微起伏，查理凝視他垂下的睫毛、臉上破碎的陰影。他的眼角旁已經沒有淚水的痕跡，但在他身體上造成傷痕的那些過去依舊纂刻在他的心頭，從痛苦中走出來是一個漫長又艱難的過程。

等待安睡得沉了之後，查理親吻了他的額頭，像只真正的兔子般悄無聲息地下了床。他從安的房間裡出去，輕輕掩上門，回到自己的房間，從行李中取出遙遠問候號上慣用的青河萃取物。他拿著它回到安的房間，將小瓶子放在床頭。

二十多年前，查理在一次貿易中喜歡上了這種具有舒緩神經效果的植物——青河，此後，他開始將以青河為原料的製品銷售到其他的星系。這樁生意同時擴寬了查理對藝術品的理解，在高度工業化的宇宙裡，舊地的生活物品便是新地的藝術品，它並非只是一件物品，同時也包含一個星系或一個民族的文化。此後，查理常常去往文明程度並不怎麼高的星球，去尋找可以被認為是藝術品的商品，銷售結束後，他將一部分利益返還給出產地，這使得他和很多貿易伙伴都保持了良好的關係。

那時起，他的臥室裡開始使用青河作為舒緩劑。這種植物氣味層次豐富，會隨栽培土壤和天氣產生諸多變化，每次都會給人新的驚喜。青河是一種比舊地迷迭香、天竺葵更理想的鎮定香草，出產地的人們利用它祛除噩夢。

查理相信它會讓安睡得很好。