「這還是我們結婚前買的呢。」村下朝她走過去。

妻子的手又抖了一下——村下連忙按住她的手，以免碗掉到地上，不過湯還是灑出了一些，濺落在地毯上。

「啊，對不起！」妻子走到桌邊，放下碗，「我馬上擦掉。」

「不用了，你先吃吧，我來。」村下拿過毛巾，俯下身去擦地毯，「你最近總是心不在焉。」

「唉，我也不知道自己怎麼了。」妻子看著丈夫，「我剛剛走過來，看到那塊地毯，總覺得下面有什麼東西，一下又想不起來是什麼。」

「這下面哪有什麼東西，別胡思亂想。醫生跟我說過，那個藥有副作用，吃多了容易產生幻覺。」村下站起身來，走到妻子跟前，身影投在她的臉上，「你臉上的印跡散得差不多了，我看不如把藥停掉吧。」

妻子撫摸著自己的臉：「這樣好嗎？醫生說一定要堅持吃完的。」

「他不過是為了多掙一點兒藥錢。」

「我還是覺得吃完比較好——」

村下的語氣變得嚴厲起來：「聽我的，不準再吃了。」

妻子輕輕地「嗯」了一聲。

又過了半個月。

下班回來，村下義宏開啟門，沒有聽到妻子的歡迎聲，走進房間，轉遍花園，也沒有看到妻子的人影，他意識到情況有些不對。

他走進廚房——

那塊地毯被移開了，露出一個樓梯口，是通往地下室的。

村下拿起砧板上的水果刀，走了下去。

下面沒有燈，唯獨一扇小窗能透進陽光，照亮一小片地方——妻子正站在那裡。

圍繞著她的，是十幾個大大小小的箱子和盒子，都被開啟了，露出裡面的東西——衣服、書冊、洗漱用品，還有照片。

妻子轉過身來，臉上帶淚，手裡拿著一張照片：「這是什麼？！這是什麼？！」

她的語氣裡一半是質疑，一半是恐懼。

那是她的結婚照，照片上的她笑得很好看，站在她身旁的卻不是村下義宏。

「你還是在吃那個藥，是嗎？」

「我記起來了！記起來了！」妻子大聲喊叫著，「全都記起來了！唯獨記不起你！你到底是誰？！告訴我，你到底是誰？！」

「我愛你，尤利加，我愛你。」村下慢慢地走過去，藏好背後的刀。

桐谷尤利加看著周圍熟悉的日常用品——都是她丈夫的，與眼前這個陌生人是全然不同的氣味，記憶洶湧而來——

雨夜急促的門鈴聲……

謊稱快遞員的陌生男子……

擋在自己身前，大聲呵斥的丈夫……

丈夫身下的血泊，插在他胸口的匕首……

暗無天日的地下室，到處是爬動的蟑螂和老鼠……

無窮無盡的毆打和凌辱……

身上的血痕，臉上的傷口……

嘴上的膠布，脖子上的鎖鏈……

那條鎖鏈就在腳邊，像一條蟒蛇，桐谷尤利加尖叫著，她想逃，卻不知道往何處逃。

村下一步步走過來：「你說你已經忘了，你說你忘乾淨了，你說可以跟我在一起，你叫我老公，你叫了很多次！我治好了你的傷，讓你變得跟以前一樣漂亮，你做烏龍麵給我吃，我掙錢給你花，我們抱在一起睡覺，一起醒過來，跟所有的夫妻一樣！我愛你，尤利加，做我的妻子！」他狂暴地叫喊，幾乎要嘔出自己的靈魂，「到底有什麼不好？！」

桐谷尤利加兩腿發軟，她看著照片上的丈夫：「你在哪兒？為什麼不來救我？」

村下舉起刀，陽光穿過院子裡的那棵樹，枝繁葉茂，光灑滿地，再透過地下室的窗戶，照在他的背上：「我會把你