〃瞧你又想跟我鬥嘴了。〃

到了車站後，菲利普買了一張車票，說要送她回家。

〃你似乎閒得沒事幹了，〃她說。

〃我想時間是我自己的，我愛怎麼打發就怎麼打發。〃

他倆似乎老是有意在抬槓。事實上是菲利普怨恨自己，竟愛上了這樣一個女人。她似乎老在侮辱他，而他每受到一回冷遇，心裡的怨恨就增加一分。但是那天晚上，米爾德麗德倒挺隨和，話也比平日多。她告訴菲利普，她的雙親都已過世。她有意要讓菲利普知道，她無須掙錢餬口，她出門幹活無非是為了找點樂趣，解解悶罷了。

〃我姨媽不贊成我出來找活兒幹。我家裡並不愁吃少穿，樣樣都挺稱心。你可別以為我是不得已才出來混飯吃的。〃

菲利普心裡明白她沒說實話。她那個階層的人本來就喜歡擺架子充闊，而她呢，當然也生怕人家說她是掙錢餬口，面子上不好看，所以定要編出一套詞兒來。

〃我們家的親戚也都是體體面面的，〃她說。

菲利普淡然一笑，哪知未能逃過米爾德麗德的眼睛。

〃你笑什麼？〃她當即責問說，〃你以為我講的不是實話？〃

〃我當然相信你說的，〃他回答道。

米爾德麗德用懷疑的目光打量著菲利普。過了一會兒，她又忍不住要向菲利普炫耀一下自己往昔的榮華。

〃我父親常年備有一輛雙輪馬車，家裡僱有三個男僕，一個廚師，一個女僕，還有一個打雜的短工。我們家院子裡種著美麗的玫瑰花，打我們家門口經過的行人，常常駐足而立，打聽這是誰家的住宅，說那些玫瑰真美。當然羅，讓自己跟店裡那些姑娘整天廝混在一起，實在不是個滋味，我同那號人實在合不來，所以有時候我真想洗手不幹了。店裡活兒我倒不在乎，你可別這樣想我，我討厭的是同那一流人物為伍。〃

他們面對面地坐在車廂裡，菲利普頗表同情地聽米爾德麗德絮絮而談，心裡相當快活。她的天真幼稚，不但使他覺得有趣，而且使他有所觸動。米爾德麗德的兩腮泛起淡淡的紅暈，菲利普心想，要是這時能吻一下她的下巴尖，那該有多美。

〃你一進我們的店門，我就看出你是個道道地地的上等人。你父親是個幹體面職業的行家吧？〃

〃是個醫生。〃

〃凡是幹體面職業的行家，我一眼就能認出來。他們身上總有點與眾不同的地方。究竟是什麼，我也說不清，反正一看就知道了。〃

他倆一塊兒從車站走出來。

〃喂，我想請你再陪我去看一場戲。〃

〃我沒意見。〃

〃你就不可以說一聲'我很想去呢'？〃

〃幹嗎非要那麼說？〃

〃不肯說就不說吧。讓咱們定個時間。星期六晚上你看行不行？〃

〃行。〃

接著他倆又作進一步的安排，邊走邊說，不覺已來到米爾德麗德所住大街的拐角上。她朝菲利普伸出手來，菲利普一把握住了。

〃哎，我真想就叫你米爾德麗德。〃

〃要是你喜歡，就這麼叫吧，反正我不在乎。〃

〃你也叫我菲利普，好嗎？〃

〃要是到時候我能想起來，我就這麼叫你。不過叫你凱里先生似乎更順口些。〃

菲利普輕輕把她往自己的身邊拉，但是她卻往後一仰。

〃你要幹哈？〃

〃難道你不願在分手之前親我一下？〃他低聲說。

〃好放肆！〃她說。

米爾德麗德猛然將手抽回，匆匆地朝自己家走去。

菲利普買好了星期六晚上的戲票。那天不是米爾德麗德早下班的日子，所以她沒