自序（1）

一

西諺雲，戰爭是死亡的筵席（War　is　death　feast）。

還有什麼動物，比人更殘忍，飢餐渴飲，自相殘殺，

至今想不出辦法，可以制止它。

以暴易暴，怨怨相報何時了？

可是，我們還要活下去——別被我們的同類吃掉。

兵法是生存哲學，我這麼想。

葛兆光說，李零有兵法，時常拿我打鑔。

他請我到清華演講，特意向學生這麼講。

司馬遷說，孫臏、吳起不會保護自己，

就像商鞅和韓非，作法自斃，下場很慘。

中國，玩兵法於生活者太多，我是雖講而不會用。

《孫子》是一部兵書。

但《孫子》不僅是一部兵書，還是一部講中國智慧的書。

智慧是個中性詞彙，可以做各種解釋，

學以致用不是學以致庸。

如果我們把它當作一部生意經，或傳授陰謀詭計的書，那就錯了。

有人說，華人最滑。

其實，聰明過頭，就是傻。

譚嗣同說，“眾生絕頂聰明處，只在虛無飄渺間”（七律《題江標修書圖》）。

最近，“尊孔讀經”又成熱門話題。

這對中國的形象是幫倒忙。

我的看法，中國的經典，不是沒人讀（五四以來，一直有人讀），而是經典的概念發生變化，讀法和以前不一樣，用不著哭天抹淚，說不讀經典，就天塌地陷、亡國滅種，更不必瞎扯，人家的文明走進死衚衕，非得求咱們拉一把，看在孔子的面上。

五四以來，孔子走下聖壇，重歸諸子，提高了諸子的地位，五經也各得其所。

這是好事。

如《詩經》，現在多放在文學專業，和集部的書擱在一塊兒講；《尚書》、《左傳》，也放在歷史專業，和史部的書擱在一塊兒講；《易經》、《論語》和《孟子》，則放在哲學專業，和《老子》、《莊子》擱在一塊兒講。三禮，王文錦先生講課，是在我們的考古系。

經典，當一般古書讀，本來就五味雜陳，是個大雜燴。近代，大卸八塊，解構重組，這很正常。不是不讀，而是換個方法讀。

另外，打利瑪竇來中國，400多年了，咱們的書，不光中國人讀，外國人也讀，比如國外的書店，漢籍之中，譯本最多，要數《老子》、《周易》和《孫子》。《論語》是咱們的看家寶，翻譯最早，但廣大外國老百姓，讀者寥寥，反而排在這三本書的後面。

道理何在，值得思考。

近代，有個毫無道理的說法，一直有人講：

西洋科技好，中國道德高。

中國的道德，哪點比人高？

現在的道德，更是糟之又糟。

貪官豪奪，奸商巧取，

老百姓也無心學好（光靠勤勞，只能當“楊白勞”），

良心都揣在了褲襠裡。

當年，西方初遇中國，他們對我們的看法，和我們的感受不一樣。比如黑格爾講中國哲學，第一是《論語》，第二是《周易》，第三是《老子》。三段論，排在前頭的，最低階；排在後面的，反而高階。他最看不上《論語》，說這本書，一點哲學味道都沒有，讀過原書，只有一個印象，就是為他老人家的名譽著想，要是他的書從來沒人翻譯，就好了北京大學哲學系外國哲學史教研室譯《哲學史講演錄》，北京：三聯書店，1956年，第一卷，119—120頁。。

西化後的中國，我們有了“哲學”概念，當然是西方的哲學概念。

1930—1934年