我還記得我要求見牧師時那所住宅里老管家的回答。

“那麼這裡是他父親的居所了？”

“不錯。老裡弗斯先生在這兒住過，還有他父親，他祖父，他曾祖父。”

“那麼，那位先生的名字是聖·約翰·裡弗斯先生了。”

“是呀，聖·約翰是他受洗禮時的名字。”

“他的妹妹名叫黛安娜和瑪麗．裡弗斯？”

“是的。”

“他們的父親去世了？”

“三個星期前中風死的。”

“他們沒有母親嗎，”

“太太去世已經多年了。”

“你同這家人生活得很久了嗎？”

“我住在這裡三十年了，三個人都是我帶大的。”

“那說明你準是個忠厚的僕人。儘管你那麼沒有禮貌地把我當作乞丐，我還是願意那麼說你的好話。”

她再次詫異地打量著我。“我相信，”她說，“我完全把你看錯了，不過這裡來往的騙子很多，你得原諒我。”

“而且，”我往下說，口氣頗有些嚴厲，“儘管你要在一個連條狗都不該攆走的夜晚，把我趕出門外。”

“嗯，是有點狠心。可是叫人怎麼辦呢？我想得更多的是孩子們而不是我自己，他們也怪可憐的，除了我沒有人照應。我總該當心些。”

我沉著臉幾分鐘沒有吱聲。

“你別把我想得太壞，”她又說。

“不過我確實把你想得很壞”，我說，“而且我告訴你為什麼——倒不是因為你不許我投宿，或者把我看成了騙子，而是因為你剛才把我沒‘銅子兒’沒房子當成了一種恥辱。有些在世的好人像我一樣窮得一個子兒也沒有。如果你是個基督徒，你就不該把貧困看作罪過。”

“以後不該這樣了，”她說，“聖·約翰先生也是這麼同我說的。我知道自己錯了一一但是，我現在對你的看法跟以前明顯不同了。你看來完全是個體面的小傢伙。”

“那行了——我現在原諒你了，握握手吧。”她把沾了麵粉佈滿老繭的手塞進我手裡，她粗糙的臉上閃起了一個更親切的笑容，從那時起我們便成了朋友。

漢娜顯然很健談。我揀果子她捏麵糰做餅時，她繼續細談著過世的主人和女主人，以及她稱作“孩子們”的年輕人。

她說老裡弗斯先生是個極為樸實的人，但是位紳士，出身於一個十分古老的家庭。沼澤居自建成以後就一直屬於裡弗斯先生，她還肯定，這座房子“已有兩百年左右歷史了——儘管它看上去不過是個不起眼的小地方，絲毫比不上奧利弗先生在莫爾頓谷的豪華富宅，但我還記得比爾．奧利弗的父親是個走家穿戶的制針人，而裡弗斯家族在過去亨利時代都是貴族，看看莫爾頓教堂法衣室記事簿，就誰都知道。”不過她仍認為“老主人像別人一樣——並沒有太出格，只是完全迷戀於狩獵種田等等。”女主人可不同。她愛讀書，而且學得很多。“孩子們”像她。這一帶沒有人跟他們一樣的，以往也沒有。三個人都喜歡學習，差不多從能說話的時候起就這樣了，他們自己一直“另有一套”。聖·約翰先生長大了就進大學，做起牧師來、而姑娘們一離開學校就去找家庭教師的活，他們告訴她，他們的父親，幾年前由於信託人破產，而喪失了一大筆錢。他現在已不富裕，沒法給他們財產，他們就得自謀生計了。好久以來他們已很少住在家裡了，這會兒是因為父親去世才來這裡小住幾周的。不過他們確實也喜歡沼澤居和莫爾頓，以及附近所有的荒原和小山。他們到過倫敦和其他很多大城市，但總是說什麼地方也比不上家裡。另外，他們彼此又是那麼融洽一—從來不爭不吵。她不知道哪裡還找得到這樣一個和睦的家庭。

我揀完了鵝莓後問