確實如此，我預設了。

“你要去找羅切斯特先生嗎？”

“我得弄清楚他怎麼樣了。”

“那麼，”他說，“就讓我在禱告中記住你，真誠地祈求上帝不讓你真的成為棄兒。我想我已認為你是主的選民了。不過上帝的眼光跟人的不一樣，他的才真正起作用。”

他開啟了柵門，走了出去，溜達著行下峽谷，很快就不見了。

我再次進入客廳的時候，發覺黛安娜佇立窗邊，看上去若有所思，她個子比我高得多。她把手搭在我肩上，俯身端詳起我的臉來。

“簡，”她說，“現在你總是臉色蒼白，焦躁不安。肯定是出了什麼事了。告訴我，聖·約翰同你在鬧什麼彆扭。我從這扇窗看了半個小時了。你得原諒我那麼暗中監視你，但過了好久我還不知道自己是怎麼回事。聖·約翰是個怪人——”

她頓了一下一一我沒有吱聲、她立刻接著說——：

“我這位哥哥對你的看法非同一般，我敢肯定。他早就對你特別注意和關心了，對別人可從來沒有這樣——什麼目的呢？但願他愛上了你——他愛你嗎，簡？”

我把她冷冰冰的手放在我發燙的額頭上：“不，黛，沒有那回事兒。”

“那他幹嘛眼睛老盯著你——老是要你同他單獨在一起，而且一直把你留在他身邊？瑪麗和我都斷定他希望你嫁給他。”

“他確實是這樣——他求我做他的妻子。”

黛安娜拍手叫好。“這正是我們的願望和想法呢！你會嫁給他的，簡，是嗎？那樣他就會留在英國了。”

“他才不會呢，黛安娜。他向我求婚只有一個意思，那就是為他在印度的苦役找個合適的夥伴。”

“什麼！他希望你去印度？”

“不錯。”

“簡直瘋了！”她嚷到。“我敢肯定，你在那裡住不滿三十月。你決不能去，你沒有同意，是吧，簡？”

“我已經拒絕嫁給他——”

“結果使他不高興了？”她提醒說。

“很不高興，我擔心他永遠不會原諒我。不過我提出作為他的妹妹陪他去。”

“那真是傻到極點了，簡。想一想你要乾的事吧——累個沒完的，身強力壯的人都會給累死，更何況你又那麼弱。聖·約翰——你知道他——會慫恿你去幹做不到的事情。你要是跟著他，就是大熱天也不讓歇口氣。可惜就我所見，凡是他強求你做的，你都逼著自己去完成。你倒是有勇氣拒絕他的求婚，我真感到驚訝，那麼你是不愛他了，簡？”

“不是把他當作丈夫來愛。”

“不過他是個漂亮的傢伙。”

“而我又長得那麼平庸，你知道，黛。我們決不般配。”

“平庸！你？絕對不是。你太漂亮，也太好了，不值得那麼活活地放到加爾各答去烤。”她再次真誠地懇求我放棄同她兄長一起出國的一切念頭。

“說真的我得這樣，”我說，“因為剛才我再次提出願意做他的副牧師時，他對我的不恭表示驚奇。他好像認為提議不結婚陪他去是有失體統，彷彿我一開始就不希望把他當成兄長，而且一直這麼看他似的。”

“你怎麼會說他不愛你呢，簡？”

“你應該聽聽他自己談談對這個問題的看法。他口口聲聲解釋說他要結婚，不是為了他自己，而是為了他的聖職。他還告訴我，我生來就是為了勞作，而不是為了愛情。無疑這話也有道理。但在我看來，如果我生來不是為了愛情，那麼隨之而來，也生來不是為了婚配。這豈不是咄咄怪事，黛，一生跟一個男人拴在一起，而他只把我當作一樣有用的工具？”

“不能容忍——不通人情——辦不到的！”

“還有