ス鼙鶉說南惺攏�」芰�思業拿�侄疾患塹茫�思易鍪裁匆哺�靜還廝�塹氖隆Ｋ�侵皇前��約核禱埃�拱�茨切┌ぱ檔娜誦姆騁飴業拿嬋住Ｎ姨�倒�父隼�狻Ｓ行├先瞬⒚揮幸蛭�瀉⒆湧紗蚓蛻人�嵌�猓��前蚜ζ�謔∠呂矗�急贛玫絞裁匆�艫氖慮檣先ァＷ詈笠淮未�盼⑿�託±裎鍶デ蠡欏；蛘甙尋�姆釹贅�桓隹贍芾肓慫�薔屯Σ還�サ睦嚇笥選Ｓ惺焙潁��且恍囊灰獾卣展素聳亓舜蟀氡滄擁睦習椋�諞估錙闋潘�牽�盟�歉噝耍���悄帽匭璧畝�鰲�

可是在萊諾克斯那邊，在維奧萊特和喬·特雷斯的公寓裡，房間就像一個個蒙了布的空鳥籠子一樣。一個死去姑娘的臉成了一件夜裡必需的東西。他們兩個輪番掀開被子，從下陷的床墊上爬起來，踮著腳走過冰涼的亞麻地氈，到起居室裡去凝視家裡看上去惟一活著的東西：壁爐臺上的相片，裡面一個大膽的、不笑的姑娘正在盯著你。如果踮腳過去的是被孤獨驅使、從老婆身旁來的喬·特雷斯，那麼那張臉就不抱希望、不帶悔意地盯著他；因為她的臉上沒有譴責，他才從睡夢中驚醒，迫切渴望她的陪伴。沒有手指指著他。她沒有把嘴角向下撇，怪罪他。她的臉平靜、慷慨而又甜蜜。可如果踮腳過去的是維奧萊特，相片就完全不是一碼事了。那姑娘的臉看上去又貪婪、又傲慢，而且非常懶惰。一張臉就像牛奶桶上漾著的奶油一樣，那種人是說什麼也不肯幹活的；那種人，從別人梳妝檯上拿東西，要是給人發現了，臉都不帶紅一下的。一張鬼鬼祟祟的臉，那種人，你就是把叉子擺到她的盤子旁邊，她還要溜到你的洗碗池那兒沖洗一通。一張內向的臉——看見的全是自己。它說的是，你在那兒，是因為我在看著你。

。　想看書來

爵士樂　第一章3（2）

夜裡有那麼兩三回，他們輪番去看那張相片的時候，其中一個會念出她的名字來。多卡絲？多卡絲。黑暗的房間變得更黑了：在起居室，需要擦根火柴才看得見那張臉。遠處是飯廳、兩間臥室、廚房——全都位於樓房的正中央，這樣，月光或是街燈的光就不能從公寓的窗戶中照進來。衛生間的光線最好，因為它從廚房那邊伸了出去，下午能受到日照。維奧萊特和喬擺放傢俱時沒有參考《現代主婦》裡的房間佈置，而是照顧身體的習慣，一個人從一間屋子走到另一間屋子不會撞到什麼，坐下來幹事情也得心應手。你知道，有些人往屋角擺上一把椅子或一張桌子，就為了好看，可根本沒有人會走到那裡去，更別提坐下來了。維奧萊特在她家裡可不是這麼做的。所有東西放得都是地方，讓人覺得既合適又方便。所以飯廳裡沒有一張餐桌和配套的殯儀館椅子。窗下放著幾把又大又深的椅子和一張牌桌，桌上擺滿了青鎖龍、龍血樹和醫用植物，他們二人如果想打牌或是玩“通扣”，就把它們搬下來。廚房的空間足夠招待四個人吃飯，維奧萊特給一個主顧做頭髮的時候，也能讓她伸得開腿腳。前廳或者說起居室也沒浪費，滿可以舉行一次婚禮。前廳裡放著鳥籠和給鳥照的鏡子，可是現在，當然，鳥沒了，維奧萊特帶著刀子闖多卡絲葬禮的那天把它們都放了。現在只剩下空鳥籠子，孤獨的鏡子和它們面面相覷。再有，就是一張沙發、幾把雕花木椅，旁邊是幾張小桌子，你可以用來放杯咖啡或是一碟冰淇淋，要想看報也很方便，不至於把報紙翻個亂七八糟。壁爐臺上本來擺著貝殼和五顏六色的石頭，可現在全沒了，只剩下多卡絲·曼弗雷德的照片，鑲在一個銀鏡框裡，擺在那兒，整宿整宿地把他們折騰起來。

這些不眠之夜搞得他們很晚才起，維奧萊特得趕緊把飯做好，然後就要忙活著給人做頭髮了。維奧萊特做頭髮很有一套，可她沒受過專業訓練，也就沒有執照，只能收兩角五或者五角錢，但是，自從出了多卡絲葬禮上那件事，她的好多老主顧都找藉口自己做